Morgen gaan we naar het gemeentehuis, Mark schrijft me hier in, en dan beginnen we eindelijk aan een normaal leven.
Ik keek naar dit aandoenlijke tafereel van gebiedsverovering en voelde hoe alles op zijn plek viel. Dit was geen plotselinge ingeving geweest.
Dit was voorbereid.
Ze hadden me niet alleen voor een voldongen feit gezet. In hun hoofd was ik al ingepakt, aan de rand van mijn eigen bestaan neergezet en voorzien van een prijskaartje waarop stond: handige sukkel.
Heiligheid is bijzonder praktisch, vooral wanneer iemand anders de rekening betaalt voor jouw aureool.
Mark had besloten de voorbeeldige, zorgzame zoon te spelen, met mijn zenuwen en mijn vierkante meters als entreebewijs.
Achter mijn rug om.
Een scène maken is het gereedschap van wie geen andere middelen heeft.
Een vrouw met een economische opleiding gaat niet staan krijsen. Die pakt haar rekenmachine en haar papieren.
‘Prima,’ zei ik, met een stem die vlakker klonk dan ik me voelde. ‘Emma, zet die doos maar op de vloer. Mark, Anna, naar de keuken. Nu meteen.’
Ik gaf niemand de kans om zich te herstellen.
Anna liet zich met samengeperste lippen zwaar op een kruk zakken. Mark bleef bij de vensterbank hangen, alsof hij elk moment hoopte te kunnen oplossen in het behang. Ik legde een dikke kartonnen map midden op tafel.
‘Goed dan, familie,’ begon ik, terwijl ik aan het hoofd van de tafel ging zitten en de map opensloeg. ‘Voordat die Roemeense servieskast over de drempel van dit appartement wordt getild, lijkt het me verstandig eerst de voorraad illusies te tellen.’
‘Wat voor illusies nou weer?’ snoof Anna. ‘Ik ga me morgen gewoon inschrijven. Mijn zoon heeft daar recht op.’
‘Uw zoon krijgt nu een zeldzame gelegenheid om eerst te luisteren voordat hij opnieuw iets belooft zonder mij erin te kennen,’ sneed ik haar af.
Mark trok onwillekeurig zijn hoofd tussen zijn schouders.
‘Kijk hier maar naar, Anna. Dit is het koopcontract van mijn kamer in een gedeeld huis. Die kamer was van mij voordat ik met uw zoon trouwde.’
Ik schoof het volgende vel naar voren.
‘En dit is het bankafschrift. Op dezelfde dag dat die kamer werd verkocht, is exact dat bedrag overgemaakt naar de projectontwikkelaar als eerste aanbetaling voor dit appartement.’
Daarna spreidde ik nog een paar papieren uit over het tafelblad.
‘Dit zijn de afschriften van mijn salarisrekening. Hypotheek. Verbouwing. Meubels. Respect wordt niet betaald met andermans hypotheek, Anna.’
Mark werd zichtbaar bleek.
‘Sophie, waarom doe je nou zo? We waren toch al getrouwd toen we dit kochten? Het appartement is van ons samen.’
‘De jurist zei het eenvoudiger: jouw aandeel hier is nog geen kroon op je hoofd, Mark,’ antwoordde ik, met een glimlach die geen warmte bevatte.
‘Mijn geld van vóór het huwelijk is niet verdampt omdat er een stempel in een trouwboekje staat. Als het tot een rechtszaak komt, toon ik mijn persoonlijke inbreng aan. Met afschriften, betalingen en data.’
Ik keek hem strak aan.
‘En dan blijft er van jouw droom om over het hele appartement te beschikken nog maar een heel bescheiden aantal vierkante meters over.’
Ik zweeg even, lang genoeg om elk woord te laten landen.