— Die heb ik betaald. Met mijn eigen geld.
Daarna viel er een stilte. Maar lang duurde die niet.
Een week later stond haar schoonmoeder opnieuw op de stoep. Dit keer had ze een vrouw bij zich in een strak zakelijk pak.
— Emma, lieverd, maak kennis! — kirde Johanna. — Dit is Sophie, jurist. Een echte vakvrouw! Zij kan ons precies uitleggen hoe de papieren voor de overdracht geregeld moeten worden.
Emma bleef in de deuropening staan en nam hen zwijgend op. Sophie glimlachte alsof ze aan een vergadertafel zat en hield een map met documenten tegen zich aan.
— Goedemiddag. Ik kan u inderdaad begeleiden bij het correct invullen van alle stukken. Het hoeft helemaal niet veel tijd te kosten, — begon de vrouw vriendelijk.
— Ik heb u niet uitgenodigd, — onderbrak Emma haar. — En ik ben ook niets van plan te tekenen of te regelen. Dag.
Ze deed de deur vlak voor hun neus dicht. Vanuit het trappenhuis klonk meteen de verontwaardigde stem van Johanna, maar Emma liep zonder om te kijken naar de keuken. Haar vingers trilden. Zoveel brutaliteit had ze zelfs van hen niet verwacht.
Die avond maakte Jan er thuis een scène van.
— Besef jij eigenlijk wel hoe je mijn moeder voor schut hebt gezet? Ze wilde alleen maar helpen! Ze had zelfs een jurist meegenomen, zodat alles netjes en volgens de regels zou verlopen.
— Helpen? Zodat jullie mijn woning kunnen afpakken?
— Niemand pakt iets af. Het moet gewoon goed geregeld worden.
— Jan, luister nu eens naar jezelf. Je moeder wil dat ik mijn huis op jouw naam zet. Waarom? Zeg het eens duidelijk. Zonder sprookjes over zekerheid en stabiliteit.
Hij keek weg en begon ongemakkelijk met zijn handen te friemelen.
— Nou… mijn moeder vindt dat het zo hoort. De man hoort de eigenaar te zijn.
— Waarom dan?
— Omdat… omdat dat nu eenmaal gebruikelijk is.
— Gebruikelijk bij wie? In welk gezin precies? Dit huis heb ik van mijn ouders geërfd. Niet van jouw ouders. Niet van je moeder. Het is van mij.
— Maar wij zijn toch een gezin?
— Een gezin, — herhaalde Emma langzaam. — Goed. Beantwoord dan één vraag. Waarom stelt je moeder niet voor om haar eigen appartement op mijn naam te zetten? Voor de stabiliteit van de familie, bedoel ik.
Jan deed zijn mond open, maar er kwam niets uit. Daarna sloot hij hem weer. Deze vraag had hij duidelijk niet zien aankomen.
— Dat is anders, — mompelde hij uiteindelijk.
— Wat is daar anders aan?
— Nou ja… dat appartement heeft zij haar hele leven bij elkaar gewerkt.
— En dat van mij is zeker zomaar uit de lucht komen vallen? Mijn ouders hebben er ook hun hele leven voor gewerkt. En zij hebben het aan mij nagelaten. Niet aan jou. Niet aan jouw moeder. Aan mij.
Hij wist niets meer te zeggen. Even later stond hij op en vertrok. Natuurlijk naar zijn moeder, naar de plek waar hij altijd begrepen en beklaagd werd.
Er gingen twee weken voorbij. De druk hield geen moment op. Johanna belde soms twintig, soms dertig keer per dag. Ze stuurde berichten, eiste gesprekken, drong aan op een ontmoeting.
Emma reageerde nergens op.
Tot er die ochtend een nieuw bericht binnenkwam: “Morgen om tien uur bij de notaris. Kom. We lossen de kwestie met de woning eindelijk definitief op. Jan is al akkoord.”
Emma ging niet.
In plaats daarvan ging ze aan tafel zitten en schreef ze haar man een lang bericht.
“Jan. Ik hou van je. Al vijf jaar hou ik van je. Maar ik draag het huis dat mijn ouders mij hebben nagelaten niet over. Het is het laatste wat ik van hen heb. Het is mijn veiligheid. Mijn zekerheid.
Als jij en je moeder dat niet kunnen begrijpen, dan zijn wij geen gezin. Een gezin rust op vertrouwen.”