— Jij hebt… een taxi besteld? Voor mij?
— Voor wie anders?
In de gang viel een vreemde stilte. Vanuit de woonkamer klonk alleen het regelmatige tikken van de oude wandklok, het ding dat ze in hun eerste jaar samen op een rommelmarkt hadden gevonden. Emma had er toen nog om gelachen omdat de klok altijd drie minuten achterliep, en Lars had geantwoord dat het belangrijkste was dát hij liep.
— Je meent dit, — zei hij uiteindelijk. Het klonk niet langer als een constatering, maar als een vraag.
— Volkomen.
Er verschoof iets in zijn gezicht. Emma kon niet precies aanwijzen wat. Zijn verbijstering kreeg een andere kleur, werd dieper, zwaarder. Alsof hij op een vertrouwde weg liep en plotseling merkte dat het pad ophield.
Haar telefoon trilde in haar zak. Ze haalde hem tevoorschijn en keek op het scherm.
— De chauffeur appt dat hij bij de tweede ingang staat. Zeg maar dat hij naar de eerste moet komen.
Lars bleef staan waar hij stond.
Beneden, ergens buiten het raam, klonk kort de claxon van een auto.
Nog een halve minuut stond hij roerloos in de hal. Toen pakte hij zijn tas weer op, slingerde zijn rugzak over één schouder en liep naar buiten zonder nog iets te zeggen. De deur viel achter hem dicht. Niet met een klap. Dat was bijna pijnlijker dan wanneer hij hem wél had dichtgesmeten.
Emma wachtte tot zijn voetstappen op de trap waren weggestorven. Daarna liep ze naar de woonkamer, zakte neer op de bank en staarde naar de muur.
De klok tikte door. Drie minuten te laat. Precies zoals altijd.
Ze huilde niet. Vreemd genoeg kwamen er geen tranen. Vanbinnen voelde het als een heldere, rinkelende leegte: niet echt pijn, maar ook geen opluchting. Meer zoals wanneer je je vuist heel lang hebt dichtgeknepen en hem dan opent. Je hand is vrij, maar weet nog niet goed wat hij met die vrijheid aan moet.
Haar telefoon lag op het tafeltje naast haar. Emma pakte hem op en opende het gesprek met Lars. Zijn laatste bericht was van twee dagen geleden: ik haal brood. Ze legde het toestel weer weg.
De volgende ochtend werd ze om vijf uur wakker. Een poos bleef ze in het donker liggen luisteren naar de stad achter het raam: een enkele auto die voorbijreed, stemmen ergens op de binnenplaats, een duif op de vensterbank. Daarna stond ze op, zette koffie en ging ermee aan de keukentafel zitten.
Het was onverwacht stil in huis. Een prettige stilte.
Pas nu merkte ze hoeveel geluid Lars altijd innam. De televisie die hij als achtergrondgeluid aanzette. De telefoongesprekken met zijn moeder, iedere avond weer, vaak drie kwartier lang. Zijn gewoonte om hardop overal commentaar op te geven: het nieuws, de buren, de prijzen in de supermarkt.
Emma dronk haar koffie op en vertrok naar haar werk.
Ze doceerde kunstgeschiedenis aan een klein particulier instituut, niet groot, maar degelijk. Die dag stond de Nederlandse schilderkunst van de zeventiende eeuw op het programma. Zoals gebruikelijk luisterden de studenten maar half, maar op de eerste rij zat een meisje — Lisa, dacht Emma — dat zo aandachtig keek dat Emma ongemerkt vooral voor haar begon te spreken.
Na de les kwam haar collega Karin langs. Ze was rond de vijftig, praktisch ingesteld, kortgeknipt en iemand die zelden ergens omheen praatte.
— Jij ziet eruit als iemand die slecht heeft geslapen en daar toch tevreden over is, — zei ze terwijl ze op de rand van het bureau ging zitten.
— Dat komt aardig in de buurt.
Emma vertelde wat er was gebeurd. Kort, zonder uitweidingen. Karin luisterde zonder haar te onderbreken en knikte toen langzaam.
— En nu?
— Geen idee, — antwoordde Emma eerlijk. — We zullen zien.
Op de derde dag belde Lars.
Emma zag zijn naam op het scherm verschijnen, wachtte één seconde en nam toen op.
— En? Hoe gaat het daar? — vroeg hij. In zijn stem zat een poging tot achteloosheid, maar daarachter school iets heel anders.
— Prima. En met jou?
— Ook. — Er viel een stilte. — Bij mijn moeder is het goed.
— Fijn om te horen.
Opnieuw zweeg hij. Dit keer langer.
— Luister, — begon hij ten slotte, — heb je er misschien over nagedacht dat we… kunnen praten?
— Dat kunnen we, — zei Emma. — Maar vertel eerst eens: heb je je moeder al uitgelegd dat je voorgoed bent gekomen? Is ze al begonnen jouw kast opnieuw in te richten?
Lars zei even niets.
— Ze is blij dat ik er ben, — zei hij behoedzaam.
— Natuurlijk is ze dat.
Emma hoefde haar verbeelding nauwelijks te gebruiken. Ze zag Wilhelmina al voor zich: in haar kamerjas, met een kop thee, die vastgeplakte glimlach op haar gezicht en de uitdrukking van iemand die precies had gekregen wat ze wilde. Haar zoon weer in huis. Alles volgens plan.
— Emma, waarom doe je nou zo…
— Zo hoe?
— Zo kil.
Ze keek uit het raam. Op de binnenplaats trapten kinderen een bal heen en weer; iemand liep met een hond langs de stoep.
— Lars, ik ben niet kil. Ik wacht alleen tot jij zelf iets belangrijks begrijpt.
— Wat dan?
— Als je het begrijpt, vertel je het me wel, — zei ze, en daarna beëindigde ze het gesprek.
De dag daarop belde Wilhelmina.
Dat had Emma, eerlijk gezegd, niet helemaal zien aankomen. Of liever: ze had het wel verwacht, maar niet zo snel.
— Emmaatje, — begon haar schoonmoeder met de stem van iemand die zwaar leed maar zich dapper hield. — Het is echt niet mijn bedoeling me met jullie zaken te bemoeien…
Natuurlijk niet, dacht Emma.
— …maar ik wil zo graag dat jullie het weer goedmaken. Ik wil niet de oorzaak zijn van jullie problemen.
— Wilhelmina, — zei Emma rustig, — u belt mij nu zelf. Dat ís zich ermee bemoeien.
Aan de andere kant bleef het een tel stil. Heel kort maar, toch ving Emma het op. Haar schoonmoeder had dit antwoord duidelijk niet verwacht. Meestal zweeg Emma, of ze zei iets vaags en beleefds.
— Ik wil alleen maar dat er vrede in de familie is, — zei Wilhelmina, nu met een net iets andere toon; haar stem klonk al een fractie minder martelaarachtig.