— Zeg, ben je nog wel goed bij je hoofd? — Lars stond midden in de woonkamer. In zijn stem zat een klank waardoor Emma meteen wist dat dit geen kort gesprek zou worden. — Ik leg het je in heel duidelijke woorden uit: óf mijn moeder komt bij ons wonen, óf ik trek zelf bij haar in. Voorgoed.
Emma liet het tijdschrift zakken dat ze al een halfuur had zitten doorbladeren zonder ook maar één regel echt te lezen. Ze keek naar haar man. Naar zijn kaarsrechte rug, zijn strak op elkaar geklemde kaken, die bekende blik vanonder zijn wenkbrauwen. De blik van iemand die zijn besluit allang genomen heeft, maar nog doet alsof er ruimte is voor overleg.
— Lars, — zei ze bedaard, — hier hebben we het al over gehad.
— Blijkbaar niet genoeg.
Hij liep naar het raam. Achter het glas lag de avond over de stad: lantaarns, voorbijglijdende schaduwen op de stoep, het gewone licht van een aprildag die bijna voorbij was. Een doodnormale avond, veel te gewoon voor wat er in deze kamer gebeurde.
Emma kende dit onderwerp inmiddels van voor naar achter. Wilhelmina, haar schoonmoeder, belde haar zoon elke dag. Soms zelfs twee keer. Haar stem klonk altijd hetzelfde: een beetje gebroken, een beetje lijdend, met precies die extra nadruk op het woord alleen.
Larsje, ik voel me zo naar in mijn eentje. Larsje, ik verveel me dood. Kom toch even langs, al is het maar een uurtje. Of beter nog: haal me gewoon naar jullie toe. Ik ben toch geen vreemde.
Geen vreemde. Dat was haar lievelingszin.
Drie weken geleden had Emma haar nog gezien, op Lars’ verjaardag. Wilhelmina was komen binnenvallen met een taart die ze niet zelf had gebakken — Emma herkende de doos van de patisserie aan de Kalverstraat — maar ze vertelde ondertussen aan iedereen hoeveel moeite ze ervoor had gedaan. Ze ging aan het hoofd van de tafel zitten, hoewel niemand haar daar had neergezet; op de een of andere manier gebeurde het gewoon. En daarna praatte ze. Over haar kwalen. Over de buren. Over hoe eenzaam ze was. Haar rood geverfde krullen — natuurlijk geverfd, ze was tweeënzestig — waren overdreven netjes in model gelegd. Op haar gezicht stond onafgebroken die glimlach. Diezelfde glimlach waarvan Emma altijd een beetje ongemakkelijk werd. Te breed. Te vast. Alsof hij erop geplakt zat.
— Ze is een oudere vrouw, — zei Lars zonder zich van het raam af te wenden. — Ze heeft hulp nodig.
— Ze is tweeënzestig, Lars. En ze is gezond.
— Jij weet niet hoe zij zich voelt.
— Ik weet wat ze zegt. Dat is niet hetzelfde.
Pas toen draaide hij zich om. Er lag ergernis in zijn ogen, maar ook iets anders. Iets kinderlijk gekwetsts. Lars was zesendertig, hij leidde een afdeling bij een bouwbedrijf, kon met aannemers onderhandelen en begrotingen doorgronden, maar zodra het over zijn moeder ging, klikte er iets in hem om. Dan werd hij iemand anders. Weer dat jongetje aan wie zijn moeder had geleerd dat de hele wereld tegen hen tweeën was, en dat ze alleen elkaar hadden.
— Dus je bent tegen, — zei hij. Het was geen vraag. Het was een vonnis.
— Ik ben er niet tegen om voor je moeder te zorgen. Ik ben ertegen dat ze in ons huis komt wonen.
— Wat is daar nou het verschil tussen?
Emma stond op. Ze liep naar de boekenkast en schoof een willekeurig boek recht, alleen maar om niet roerloos tegenover hem te blijven staan.
— Het verschil is, — zei ze, — dat ik al drie jaar leef met jouw telefoontjes naar haar, elke avond opnieuw. Met weekenden die we bij haar doorbrengen. Met vakanties die altijd eerst ter discussie staan omdat “mama zich niet goed voelt”. Als ze hier intrekt, Lars, dan is dit niet langer ons huis.
— Je overdrijft.
— Nee.
Ze bleven elkaar aankijken. Op zulke momenten vroeg Emma zich af hoe zoiets kon bestaan. Daar stond een man met wie je je bed deelde, je ontbijt, verzekeringen, plannen voor de zomer. En tegelijk leek hij een volslagen vreemde. Alsof er een glaswand tussen hen in stond.
Lars was de eerste die zijn blik afwendde.
— Ik ga mijn spullen pakken, — zei hij.
Emma gaf geen antwoord.
Ze had niet gedacht dat hij het zo snel zou zeggen. Niet gedacht dat hij het werkelijk meende. Maar hij draaide zich om en liep naar de slaapkamer. Even later kwamen de geluiden al uit die richting: laden die open werden getrokken, plastic dat ritselde, iets wat op de grond viel.
Emma bleef in de woonkamer staan en luisterde.
Daarna pakte ze haar telefoon.
Ze opende de taxi-app en bestelde een rit. Bestemming: Bosstraat 8. Daar woonde Wilhelmina. De auto zou er over zeven minuten zijn.
Emma stak haar telefoon terug in haar zak en liep naar de keuken om de waterkoker aan te zetten.
Lars kwam uit de slaapkamer met een grote tas over zijn schouder en een rugzak in zijn hand. Het ging snel, sneller dan ze had verwacht. Alsof hij er al lang klaar voor was. Of alsof hij dit vertrek al vaker in zijn hoofd had geoefend.
Hij liep langs de keuken naar de gang. Sleutels rinkelden.
— Ik ga, — zei hij zonder naar binnen te komen.
— Dat hoor ik, — antwoordde Emma.
Er viel een stilte.
— Wil je verder niets zeggen?
Ze kwam de keuken uit en bleef in de deuropening staan. Ze keek naar hem: de tas, de rugzak, de jas die al helemaal dichtgeritst was. Op zijn gezicht lag een mengeling van vastberadenheid en verwarring. Hij verwachtte dat ze op hem af zou stormen. Dat ze hem zou smeken te blijven. Dat ze in tranen zou uitbarsten.
— Jawel, — zei ze. — De taxi is onderweg. Over een minuut of drie staat hij beneden. Ik heb hem naar de Bosstraat besteld.
Lars verstijfde.
— Wat?
— De auto komt eraan, Lars. Zorg dat je hem niet mist.
Hij staarde haar aan alsof ze in een taal had gesproken die hij niet verstond. Daarna liet hij zijn tas langzaam op de vloer zakken.