— Vrede in de familie is inderdaad iets moois, — antwoordde Emma. — Zeg dat vooral tegen Lars. Hij heeft alle tijd om naar u te luisteren, hij woont nu tenslotte bij u.
Daarna verbrak ze de verbinding.
Haar vingers trilden niet. Tot haar eigen verbazing gaf dat haar een bijna aangenaam gevoel: ze stond daar met de telefoon in haar hand en merkte dat haar lichaam haar niet in de steek liet.
Die avond haalde ze de kledingkast in de slaapkamer leeg. Ze had het al maanden voor zich uitgeschoven. Er was van alles in verdwenen: versleten truien, dozen waarvan niemand de inhoud nog kende, opladers van telefoons die allang waren afgedankt. Ze legde alles op het bed, maakte stapels, sorteerde bruikbare spullen van rommel en vulde zakken voor de kringloop.
Helemaal achter op de onderste plank vond ze een oude hoodie van Lars. Grijs, zacht geworden door vaak wassen, bij de ellebogen uitgerekt. Vroeger droeg hij hem voortdurend; de laatste tijd had ze hem er niet meer in gezien. Emma hield de trui een poosje vast. Daarna legde ze hem apart.
Rond tien uur ’s avonds kwam er een bericht binnen. Niet van Lars. Het nummer kende ze niet.
Goedenavond. Bent u toevallig Emma Van Dijk? Wij zaten vroeger op dezelfde school. Mijn naam is Bram De Vries.
Ze las het bericht twee keer. Bram De Vries. De naam zei haar iets, vaag en van heel ver weg, zoals een geur soms een herinnering losmaakt. Een lange, stille jongen, meestal bij het raam tijdens natuurkunde. Daarna was hij ineens verdwenen. Verhuisd met zijn ouders, dacht ze.
Ze legde haar telefoon weg zonder te reageren.
Toch merkte ze dat ze glimlachte.
Buiten werd de stad langzaam stiller. Emma knoopte de zakken dicht, zette ze naast de voordeur en deed het licht in de slaapkamer uit. De hoodie van Lars bleef over de leuning van een stoel liggen. Ze wist nog steeds niet wat ze ermee moest doen.
Sommige besluiten nam je niet in één avond. Dat wist ze inmiddels heel zeker.
De volgende ochtend antwoordde ze Bram. Ze zat met koffie aan tafel en typte haast zonder erbij na te denken.
Ja, dat ben ik. Hoi.
Drie woorden maar. Niets bijzonders. Toch legde ze haar telefoon daarna met het scherm naar beneden, alsof ze iets verborgen hield.
Bram schreef vrijwel meteen terug. Hij vertelde dat hij architect was, dat hij sinds twee jaar weer in dezelfde stad woonde en dat hij toevallig op haar profiel was gestuit, doordat een gezamenlijke kennis iets had gedeeld. Zijn berichten waren bondig, zonder opdringerige vrolijkheid. Daarna vroeg hij hoe het met haar ging.
Emma keek naar het scherm en dacht dat het leven soms een merkwaardige constructie was. Haar man was drie dagen geleden vertrokken, en nu dook er iemand uit haar schooltijd op die vroeg hoe het met haar ging op een toon alsof ze elkaar gisteren nog hadden gezien.
Gaat wel, schreef ze. Alles verschuift.
Op zaterdag stond Lars ineens voor de deur. Zonder aankondiging. Hij belde aan beneden; Emma drukte open zonder te vragen wie het was. Even later stond hij in de deuropening. Geen tas, geen rugzak. Alleen diezelfde jas.
— Mag ik binnenkomen?
— Kom maar.
Hij stapte de hal in en keek om zich heen, alsof hij wilde controleren of er iets veranderd was. Maar alles stond nog op dezelfde plek: de plankjes, de schoenen tegen de muur, het matje bij de deur.
Ze gingen naar de keuken. Emma zette de waterkoker aan, vooral om haar handen iets te laten doen.
— Mam… — begon Lars, maar hij maakte zijn zin niet af.
— Wat is er met je moeder?
Hij ging aan tafel zitten en wreef met beide handen over zijn gezicht. Hij zag er moe uit. Niet gespeeld moe, niet als iemand die medelijden wilde afdwingen, maar werkelijk uitgeput, alsof hij al een paar nachten slecht sliep.
— Op de derde dag begon ze me uit te leggen hoe ik mijn spullen moest opvouwen, — zei hij. — Daarna heeft ze mijn boeken anders neergezet. En vervolgens vroeg ze of ik de deur van mijn kamer niet dicht wilde doen, omdat ze zich “ongemakkelijk” voelt als deuren gesloten zijn.
Emma zei niets. Ze schonk kokend water in twee mokken.
— Ik weet wat jij nu denkt, — zei Lars.
— Dat betwijfel ik, — antwoordde ze kalm.
— Dat het mijn eigen schuld is.
— Ik denk eraan dat jij dit nu drie dagen meemaakt, Lars. Drie dagen. Ik heb hier drie jaar mee geleefd, alleen dan op afstand. Probeer je eens voor te stellen hoe het was geweest als ze hier was komen wonen.
Hij zweeg.
Tussen hen in stond de thee, dampend en onaangeroerd.
— Heeft ze jou gebeld? — vroeg hij na een tijdje.
— Ja.
— En wat zei ze?
— Dat ze vrede in de familie wil. En dat ze het zo vervelend vindt om zich ermee te bemoeien.
Lars lachte kort, zonder enige vrolijkheid.
— Dat klinkt bekend.
— Dat weet ik.
Weer viel er stilte. Buiten probeerde iemand op de parkeerplaats een auto te starten. De motor sloeg maar niet aan; het geluid herhaalde zich koppig, steeds opnieuw.
— Emma, — zei hij toen, — ik weet niet hoe ik dit moet herstellen. Echt niet. Ik begrijp heus wel dat ze… dat ze niet altijd gemakkelijk is. Maar ze is mijn moeder. Ik kan haar niet zomaar…
— Niemand vraagt je om iets “zomaar” te doen, — viel Emma hem in de rede. — Niemand zegt dat je haar moet laten vallen of vergeten. Maar telkens koos jij voor haar. Niet voor ons, voor haar. En je deed alsof het geen keuze was, alsof het vanzelfsprekend hoorde te zijn.
Lars keek naar het tafelblad.
— Ik zag het niet.
— Ik weet dat je het niet zag. Precies dat is het probleem.
Hij vertrok een uur later. Ze hadden het niet goedgemaakt, maar ze hadden ook geen ruzie gemaakt. Ze hadden gepraat. Echt gepraat misschien, voor het eerst in lange tijd.
Op de trap draaide hij zich nog een keer om.
— Mag ik nog eens langskomen?
— Dat mag, — zei Emma.
Met Bram sprak ze af op woensdag. Toevallig, en toch niet helemaal toevallig. Hij schreef dat hij voor zijn werk soms in haar buurt moest zijn en vroeg of ze zin had in koffie. Emma dacht er één seconde over na en zei toen ja.
Het café was klein en zat op de begane grond van een oud pand. Er stonden houten stoelen en het menu was met krijt op een bord geschreven. Bram bleek bijna precies zoals ze hem zich vaag herinnerde: lang, rustig, niet iemand die de ruimte meteen opeiste, met die zeldzame gewoonte om aandachtig te luisteren.