— Wat bijzonder hoffelijk van je dat je eerst je eigen jachthond op me afstuurt, in plaats van zelf even de telefoon te pakken — zei ze, haar stem strak van ingehouden woede. — Werkelijk, heel tactvol.
— Je wist dat het appartement niet van jou was — ging Daan verder, alsof hij haar bijtende opmerking niet had gehoord. — Mijn moeder heeft het vóór ons huwelijk aan mij gegeven. Dat ben je toch niet vergeten?
— Dat weet ik nog uitstekend — beet Emma hem toe. — Je moeder gaf het ons ter gelegenheid van ons huwelijk. Maar jij bent vertrokken en hebt mij hier achtergelaten met onze dochter. En als mijn geheugen me niet bedriegt, heb je toen beloofd dat je ons met rust zou laten tot Sophie klaar was met school. Of hebben jouw beloften tegenwoordig ook een houdbaarheidsdatum?
— Kom nou, Emma, hou op met die ouderwetse eed en trouw — probeerde Daan zich eruit te praten. — De omstandigheden zijn veranderd.
— Draai er niet omheen. Je hebt het beloofd — hield ze koppig vol.
— Ja, dat heb ik gezegd. Maar ik heb het appartement nu nodig — antwoordde hij vlak, zonder een spoor van schaamte.
— Jij… jij bent echt een gewetenloze schoft! — floepte het eruit. Meteen daarna haalde ze diep adem en dwong zichzelf niet te gaan schreeuwen. — Het is gewoon walgelijk.
— Gaan we nu ruzie maken, of kunnen we ter zake komen? — vroeg Daan bijna kalm.
— Zeg tegen Anouk dat ze niet… — begon Emma, maar hij kapte haar af.
— Nee — zei hij scherp. — Ik heb de woning nodig. Het is jammer dat zij eerst naar jou is gegaan.
— Dus je durfde zelf niet en hebt je kamermeisje vooruitgestuurd? — sneerde Emma.
— Genoeg gepraat. Ik wil dat je binnen twee weken vertrekt — verklaarde Daan, kort en zonder enige warmte.
— En waar moet ik dan heen? — barstte Emma uit. — Je weet heel goed dat ik geen andere woning heb!
— Dan huur je iets. Ik betaal alimentatie, en niet weinig ook. Daar kun je best een huur van betalen — zei hij hard.
— Zo ga je niet met mensen om, Daan. Je hebt het beloofd — hoorde Emma zichzelf zeggen, en ze haatte onmiddellijk de smekende klank in haar eigen stem.
— Hou daarmee op. Ik heb geen andere woning, in elk geval geen zoals deze. Twee weken is meer dan genoeg tijd om iets te vinden. Is dat duidelijk?
— Nee, jij begrijpt het niet. Je dochter woont hier. Ik herhaal het nog maar eens: je dochter. Het kind dat je niet bezoekt, het kind dat je niet eens op haar verjaardag hebt gefeliciteerd. Weet je eigenlijk nog dat ze bestaat?
Aan de andere kant van de lijn viel een zware stilte. Daarna klonk er een zucht. Daan zweeg nog een paar tellen, alsof hij zijn geduld moest verzamelen, en zei toen ijskoud:
— Twee weken.
Daarna verbrak hij de verbinding.
Emma liet de telefoon langzaam zakken en zakte machteloos neer op een stoel. Buiten begon de schemering over de straat te vallen, maar in haar borst werd het nog donkerder dan achter het raam.
De nacht sleepte zich eindeloos voort. Emma deed nauwelijks een oog dicht; haar gedachten bleven rondmalen als een kapotte machine. Het appartement stond inderdaad niet op haar naam. Juridisch gezien kon Daan eisen dat ze vertrok. Hij betaalde alimentatie, dat was waar, maar een huurwoning zou bijna alles opslokken. Hoe ze ook rekende, er verscheen nergens een uitweg.
Tegen de ochtend sijpelde er bleek licht door de gordijnen die niet helemaal waren dichtgetrokken. De kamer vulde zich met grauwe schaduwen. Emma bewoog zich op de automatische piloot door de keuken en maakte ontbijt voor haar dochter. Haar gezicht was vaal, onder haar ogen lagen donkere kringen die geen enkele leugen hadden kunnen verbergen.
Toen Sophie had gegeten en ze zich klaarmaakten om naar buiten te gaan, ging de bel. Voor de deur stond Maria, Daans moeder. Ook na de scheiding was ze bijna dagelijks blijven langskomen. Ze was dol op haar kleindochter en bemoeide zich graag met alles wat met haar te maken had: wandelen, badderen, oefeningen doen, en sinds kort ook tekenen en lezen.
Maria keek Emma onderzoekend aan. Haar blik bleef hangen bij de schaduwen onder haar ogen.
— Wat is er met jou gebeurd? — vroeg ze zonder omwegen.
Emma ademde diep in, raapte zichzelf bijeen en antwoordde zacht:
— Daan zet me uit huis.
— Zo, zo. Vertel me dat eens netjes vanaf het begin — zei Maria. Ze tilde Sophie op, drukte een kus op haar wang en liep vervolgens door naar de woonkamer. Daar liet ze zich in de fauteuil zakken alsof ze zich voorbereidde op een serieus verhoor. — Alleen de feiten, alsjeblieft.
Emma vertelde alles. Hoe Anouk was verschenen. Hoe die vrouw had beweerd dat ze het appartement nodig hadden. Hoe Daan daarna had gebeld en met koude stem had bevestigd wat zijn nieuwe geliefde al had aangekondigd.
— Twee weken, Maria. Slechts twee weken! Waar moet ik heen? — Emma spreidde haar handen en keek wanhopig naar de meubels om zich heen. — En wat moet ik met al deze spullen? Alles op straat zetten? Naar de stort brengen?
Maria boog haar hoofd. Een tijdje zei ze niets. Toen stond ze op, liep naar het raam en keek naar de kinderen die beneden in het park speelden. Pas toen ze zich weer omdraaide, sprak ze.
— Het is zijn recht — zei ze langzaam. — De woning staat op zijn naam. Hij mag ermee doen wat hij wil.
— En Sophie dan? — vroeg Emma meteen.
— Ik weet het niet — antwoordde Maria ongemakkelijk. Ze herhaalde het zachter: — Ik weet het echt niet.
Ze liep naar haar kleindochter toe en streek haar voorzichtig over het haar.
— Maar hij heeft het beloofd — zei Emma, alsof ze zich aan dat ene woord kon vastklampen.
— Lieverd, beloften zijn bij mijn zoon ongeveer net zo betrouwbaar als zijn belastingaangiftes — zei Maria droog. Ze ging naast Sophie zitten, keek naar de kindertekening op tafel, nam een potlood en verbeterde voorzichtig een scheve lijn. — Luister. Maak jezelf nu niet helemaal kapot van de spanning. Wat Daan precies in zijn hoofd heeft gehaald, weet ik niet. Hij informeert mij al lang niet meer over zijn zogenaamd geniale financiële plannen en persoonlijke intriges.
Ze legde het potlood neer en streelde opnieuw zacht over Sophies haar.
— Maar ik zal met hem praten.
— Dank u — zei Emma. In haar stem klonk een voorzichtige, bijna bange hoop.
— Ik ga met hem praten — herhaalde Maria beslist. Daarna stond ze op en liep naar de hal.
— Gaat u nu al weg? — vroeg Emma teleurgesteld, terwijl ze haar met haar ogen volgde.
— Ja. Ik moet mijn argumenten voorbereiden voor het gesprek met ons financiële genie — antwoordde Maria, terwijl ze haar schoenen aantrok. Bij de voordeur draaide ze zich nog even om. — Zonder degelijke voorbereiding win je het niet van hem.
Ze stapte de gang op. Emma bleef achter met een mengeling van hoop en angst. De zware deur viel dicht, en plotseling was ze weer alleen in het appartement dat misschien binnenkort niet langer haar thuis zou zijn.
Buiten werd Maria meteen gegrepen door de herfstwind. Die woelde door haar haar en liet haar onwillekeurig huiveren. Ze bleef een ogenblik staan en keek naar de dorre bladeren die in de koude lucht over de stoep dwarrelden. Het beeld bracht haar onverwacht terug naar de dag waarop haar man, Mark, was gestorven.
De herinneringen aan die tijd waren onscherp geworden, alsof er mist overheen lag. Daan was toen nog maar twee jaar oud. Toch voelde ze ineens weer dezelfde radeloosheid en machteloosheid die haar destijds had overspoeld. Het was precies dat soort wanhoop dat ze nu in Emma’s ogen had gezien.
Langzaam liep Maria naar haar auto. Ze stapte in en bleef even achter het stuur zitten. In de wagen hing de geur van lavendel, haar lievelingsparfum. Terwijl ze naar de bijna lege straat keek, dacht ze eraan hoe haar eigen moeder zich in die moeilijke periode van haar had afgekeerd. De enige die destijds een hand had uitgestoken, was Anna geweest, haar toenmalige schoonmoeder. Die had de jonge weduwe met haar kleine kind in haar ruime appartement laten wonen. Na Anna’s dood was die woning uiteindelijk aan Maria toegevallen.
Ze klikte haar gordel vast, stak de sleutel in het contact en startte de motor.
— Dit deugt niet, jongen — zei ze zacht, alsof Daan naast haar zat. Haar stem was ijzig van verwijt. — Je verschuilen achter zo’n Anouk… dat is geen mannenwerk. Dat is laf, Daan. Heel laf.
Voorzichtig reed ze weg. De straten waren bijna verlaten. Maria reed langzaam, verzonken in haar gedachten en herinneringen, terwijl ze in stilte de mogelijke zetten voor het naderende gesprek met haar zoon keer op keer doornam.
Er gingen een paar dagen voorbij. Toen besloot Maria opnieuw langs te gaan om haar kleindochter Sophie te bezoeken.