Emma knikte.
‘Juist. Dan heb je geluk gehad, Emma. Niet iedereen krijgt zo’n erfenis in de schoot geworpen.’
Emma zei niets terug. Dat woord, geluk, bleef onaangenaam in haar hoofd hangen. Alsof het appartement dat ze na de dood van haar ouders had gekregen een cadeau was geweest, en niet het tastbare bewijs van een verlies dat nog altijd pijn deed.
Mark leek zich intussen nergens aan te storen. De vragen van zijn moeder liet hij langs zich heen glijden. Toen Emma later probeerde uit te leggen dat Anna’s bezoekjes steeds vaker en indringender werden, wuifde hij haar zorgen meteen weg.
‘Ach, kom nou. Mijn moeder komt even langs, wat is daar mis mee? Ze is alleen, ze verveelt zich. Daarom zoekt ze ons op.’
‘Maar ze bekijkt elke keer het hele appartement alsof ze het aan het taxeren is.’
‘Je maakt jezelf gek. Zoek er niet steeds iets achter.’
Emma hield verder haar mond. Misschien zag ze inderdaad spoken. Anna gedroeg zich beleefd, glimlachte vriendelijk en bedankte altijd keurig voor de thee. Het zou kinderachtig zijn om ruzie te maken over iets wat misschien alleen in haar eigen hoofd bestond.
Een paar maanden later vertelde Sophie, Marks zus, dat ze verloofd was. Ze was vierentwintig, werkte als manager en verdiende niet veel. Haar aanstaande, Lars, werkte in de bouw. Samen huurden ze een klein eenkamerappartement, maar aan het einde van de maand hielden ze nauwelijks iets over.
De bruiloft werd gevierd in een eenvoudig café, zonder pracht en praal, met ongeveer dertig gasten. Anna straalde de hele avond. Ze hield toespraken, omhelsde haar dochter telkens opnieuw en veegde af en toe ontroerd haar ogen droog. Mark feliciteerde zijn zus, en ook Emma sprak een paar warme woorden uit. De sfeer was gezellig; pas laat op de avond gingen de laatste gasten naar huis.
Een week na de bruiloft stond Anna opnieuw bij hen op de stoep. Dit keer had ze geen taart of koekjes bij zich. Haar gezicht stond ernstig en in haar hand hield ze een tas stevig vast. Mark was thuis en zat op de bank televisie te kijken. Emma stond in de keuken het avondeten klaar te maken.
‘Mark, Emma, we moeten praten,’ zei Anna zodra ze de woonkamer binnenkwam.
Emma droogde haar handen af aan een theedoek en kwam uit de keuken. Anna nam plaats aan tafel en haalde een paar papieren uit haar tas. Mark schoof wat dichterbij. Emma bleef staan.
‘Waar gaat dit over, Anna?’ vroeg ze voorzichtig.
‘Over Sophie. Zij en Lars hebben een probleem met hun woning. De huur is hoog, bijna hun hele salaris verdwijnt erin. Iets kopen kunnen ze niet, daar hebben ze simpelweg het geld niet voor.’
‘Dat is hun verantwoordelijkheid,’ zei Emma beheerst. ‘Ze zijn volwassen mensen.’
‘Natuurlijk zijn ze volwassen. Maar we zijn familie. Familie hoort elkaar te helpen.’
Emma voelde hoe haar lichaam zich aanspande. Het woord helpen klonk opeens niet meer onschuldig.
‘En wat voor hulp had u dan in gedachten?’
Anna keek eerst naar Mark en daarna naar Emma. Vervolgens verscheen er een glimlach op haar gezicht.
‘Jullie hebben hier zoveel ruimte. Drie kamers, terwijl jullie maar met z’n tweeën zijn. Eigenlijk is het meer dan jullie nodig hebben.’
‘Meer dan we nodig hebben?’ Emma trok haar wenkbrauwen samen. ‘Wat bedoelt u precies?’
‘Ik dacht gewoon: dit appartement zou kunnen worden ingeruild voor twee kleinere woningen. Twee eenkamerappartementen bijvoorbeeld. Eén voor jullie, één voor Sophie en Lars. Dan is iedereen geholpen. We hebben zelfs al wat opties bekeken. Hier, ik heb foto’s en gegevens meegenomen.’
Ze sprak het uit op een toon alsof ze voorstelde om nog even brood te halen bij de winkel om de hoek. Emma bleef roerloos staan. Haar hoofd weigerde de woorden meteen te begrijpen. Het appartement inruilen? Haar appartement?
‘Meent u dit serieus?’ vroeg ze, en haar stem trilde ondanks haar poging rustig te blijven.
‘Natuurlijk meen ik het serieus. Dan heeft ieder gezin een eigen plek. Sophie krijgt een thuis, jullie houden ook een woning over. En als er nog wat geld overblijft, kan ik misschien een tijdje naar een kuuroord om mijn gezondheid wat op te krikken.’
Anna sprak vastberaden verder, alsof het plan al bijna besloten was. Alsof het niet ging om eigendom van iemand anders, maar om een gemeenschappelijke familiepot waar iedereen naar behoefte uit mocht scheppen. Emma luisterde, terwijl ze voelde hoe er vanbinnen iets strak werd aangetrokken.
‘Anna, dit is mijn appartement,’ zei ze langzaam.
‘Ja, natuurlijk, van jou. Maar jij en Mark zijn getrouwd. Jullie vormen een gezin. Dan deel je alles.’
‘Nee,’ zei Emma scherp. ‘Niet alles. Dit appartement heb ik van mijn ouders gekregen vóór ons huwelijk. Het is mijn persoonlijke eigendom.’
‘Ach, wat maakt dat nu uit? Jullie leven samen. En familie moet elkaar steunen.’
Emma draaide haar hoofd naar haar man. Mark zweeg. Hij keek naar de vloer, zijn gezicht gespannen, zijn lippen stijf op elkaar gedrukt.
‘Mark,’ zei ze, haar blik op hem gericht.