Op dat tafeltje stonden een half leeggedronken kop thee en een bordje dat bezaaid was met kruimels. Aan Sophie was niets te zien wat ook maar op ziekte leek. Ze zag eruit zoals altijd: verveeld, slap en volkomen doelloos, alsof de wereld haar niets te bieden had behalve haar telefoonscherm.
Maria nam intussen de doos in Emma’s handen op met de blik van iemand die vanuit een paleis naar een lastdier keek.
‘Eindelijk,’ zei ze. Ze maakte een kort gebaar naar de gang. ‘Zet hem daar maar neer, op de vloer. En pas op dat je nergens krassen maakt.’
Zonder iets te zeggen boog Emma zich voorover en liet de zware doos voorzichtig op het linoleum zakken. Ze wilde zich al omdraaien, een beleefd “tot ziens” mompelen en vertrekken, maar Maria had voor deze avond duidelijk andere plannen. Ze bleef staan waar ze stond en versperde daarmee half de uitgang.
‘Nu je er toch bent, hoef je daar niet als een standbeeld te blijven staan,’ begon ze op die bevelende toon die ze alleen gebruikte tegenover mensen die zij lager achtte dan zichzelf. ‘Je ziet toch dat alles onder het stof zit. Sophie is niet lekker en mijn rug doet pijn. Neem even snel de commode af. En dweil daarna meteen de gang, want je hebt hier met die doos overal staan schuiven en stampen.’
Sophie hief haar hoofd op van haar telefoon. Toen ze begreep wat haar moeder van plan was, gleed er een spottende glimlach over haar gezicht. Ze kwam zelfs een stukje rechter overeind zitten, zodat ze beter zicht had op de vernedering die zich leek aan te dienen. Dit was hun favoriete spel: samen Jans vrouw in een hoek drijven en daarna bij hem klagen dat Emma zo ongemanierd, lui en ondankbaar was.
Emma kwam langzaam overeind. Eerst keek ze naar de donker gepolijste commode, waarop inderdaad een doffe laag stof lag. Daarna naar het voldane gezicht van haar schoonzus. Ten slotte bleef haar blik rusten op Maria. Er knapte iets in haar. Niet scherp en helder, zoals een kopje dat op tegels kapotvalt, maar dof en definitief, als een touw dat na veel te lang gespannen te hebben eindelijk doorscheurt. Een touw waarmee haar beleefdheid al jaren vastgebonden had gezeten. Toen ze sprak, klonk haar stem kalm, stevig en zonder de minste trilling.
‘Ik ben niet bij u in dienst als huishoudster, Maria. U hebt een volwassen dochter die hier naast u zit. Laat haar uw woning maar schoonmaken. Ik ben de vrouw van uw zoon, en Jan en ik hebben ons eigen huis en ons eigen gezin. Daarmee is alles gezegd.’
Een paar seconden lang viel er een onnatuurlijke stilte over het appartement. Zelfs het geschreeuw uit de televisie leek plots naar de achtergrond te zakken. Sophies grijns verstarde op haar gezicht, alsof iemand hem daar had vastgeplakt, en verdween daarna langzaam. In plaats daarvan kwam er een verbijsterde, beledigde uitdrukking voor terug.
Maria was door die ongehoorde brutaliteit heel even sprakeloos. Haar gezicht liep roodpaars aan. Haar mond ging open en dicht zonder dat er geluid uit kwam, als bij een vis die op het droge was beland. Toen haar stem eindelijk terugkeerde, was het geen gewone stem meer, maar een schelle gil.
‘Jij… hoe durf jij zo tegen mij te praten, onbeschaamd nest? In mijn eigen huis ga jij mij vertellen wat ik moet doen? Ik bel Jan nu meteen. Hij zal meteen van je scheiden! Hij zet je op straat alsof je vuilnis bent!’
‘Denk je dat echt?’ vroeg Emma rustig, bijna nieuwsgierig.
Ze hield haar ogen op het door woede verwrongen gezicht van haar schoonmoeder gericht en haalde ondertussen haar telefoon uit haar jaszak. Zonder haast zocht ze het contact “Echtgenoot” op en drukte op bellen. Maria verstomde, zichtbaar overrompeld. Emma zette het gesprek op luidspreker.
‘Jan, hoi,’ zei ze met een vlakke, beheerste stem. ‘Je moeder eist dat ik hier de vloeren dweil en de ramen lap. Anders zou jij van me scheiden, zegt ze. Klopt dat?’
Aan de andere kant bleef het heel even stil. Het was een korte stilte, maar veelzeggender dan woorden. Daarna klonk Jans vermoeide, zware zucht door de kamer.
‘Mam, geef de telefoon aan mijn zus.’
Maria staarde naar het toestel alsof het haar had verraden. Met een onbeholpen, verward gebaar reikte ze de telefoon door aan Sophie, die inmiddels bewegingloos in de fauteuil zat.
‘Sophie,’ hoorden ze alle drie Jans stem, koud en hard als staal, ‘je hebt een halfuur om het huis op orde te brengen. Als ik straks langskom en zie dat jij zit terwijl Emma werkt, gooi ik al je kleren in de container. En dan zoek je maar uit hoe je verder leeft. Ik meen het.’
De verbinding werd verbroken.
Met een beleefd glimlachje nam Emma haar telefoon terug uit Sophies slappe vingers. Daarna knikte ze naar Maria, die nog altijd geen woord wist uit te brengen.
‘Dan ga ik nu,’ zei ze. ‘Volgens mij wordt het hier tijd voor een grote schoonmaak.’
De deur viel achter haar dicht met een zachte, keurige klik. In de stilte die in het appartement was blijven hangen, klonk dat kleine geluid haast als een schot. Enkele tellen stonden Maria en Sophie alleen maar naar de deur te staren, alsof die geen gewone voordeur was, maar een doorgang naar een andere werkelijkheid waar zij nu buitengesloten waren.
Het blauwe licht van de televisie bleef onverschillig over de muren glijden en trok grillige schaduwen over hun gezichten, die waren misvormd door woede, schaamte en verwarring.
Sophie kwam als eerste weer tot leven. Langzaam liet ze zich terugzakken in de fauteuil, maar haar achteloze houding was verdwenen. Ze zat gespannen, stijf, met haar gedoofde telefoon nog in haar hand.
‘Nou, heb je je zin gekregen?’ siste ze. Haar stem was laag en giftig, als het blazen van een slang. ‘Tevreden nu? Ik heb je toch gezegd dat je haar niet moest blijven treiteren. Zij is niet het soort vrouw dat eeuwig haar mond houdt.’
Maria draaide zich bruusk naar haar om. Haar gezicht was nog altijd donkerrood, maar de eerste schok begon uit haar ogen weg te trekken.