— Ik ben niet bij u in dienst getreden als huishoudster, Maria! U hebt een volwassen dochter die bij u woont; laat háár dan uw huis schoonmaken. Ik ben de vrouw van uw zoon, en Jan en ik hebben ons eigen huis, ons eigen gezin. Klaar!
— Jan, met mij. Kun je meteen langskomen? Ik heb dringend glazen potten nodig.
In Maria’s stem klonk door de telefoon geen spoor van een verzoek. Ze ging er niet van uit dat iemand haar zou weigeren, en tegenwerpingen bestonden voor haar eenvoudigweg niet. Het was die gluiperige, maar tegelijk staalharde toon die Jan al sinds zijn puberteit verafschuwde.
Hij kneep zijn ogen dicht en wreef met twee vingers over zijn neusbrug, alsof hij zo het laatste restje rust van de avond kon vasthouden. Zijn schouders, die na een lange werkdag net een beetje waren gezakt, trokken zich onmiddellijk weer strak, als een harnas dat om hem heen dichtklapte.
— Dag, mam. Het is al behoorlijk laat, ik ben net thuis van mijn werk. Wat voor potten bedoel je? We kunnen ze morgen wel brengen, — zei hij zo beheerst mogelijk. Hij deed zijn best geen irritatie te laten horen, omdat hij maar al te goed wist dat elk scherp randje in zijn stem later tegen hem gebruikt zou worden.
Emma zat tegenover hem in de fauteuil met een boek op schoot en sloeg onwillekeurig haar ogen neer. Wat haar schoonmoeder precies zei, kon ze niet verstaan, maar de toon in Jans stem kende ze inmiddels veel te goed. Die toon betekende dat de avond voorbij was. Dat het gebruikelijke, eindeloos uitgerekte spel van schuld en dwang weer begon — vermoeiend als een zeurende kiespijn die maar niet ophoudt.
— Wat voor potten, wat voor potten… Gewoon lege, die op jullie balkon staan! Ik heb ineens besloten dat ik komkommers wil inmaken voor de winter, en Sophie voelt zich beroerd, die kan niet naar de winkel, — jammerde Maria in de hoorn. — Het arme kind ligt hier helemaal uitgeteld. Of ben jij soms te moe? Heb je geen kracht meer over om je eigen moeder te helpen? Ik vraag je toch niet om zakken cement te sjouwen.
Jan zweeg. Hij staarde naar één punt op de muur, en Emma zag hoe er een diepe groef over zijn voorhoofd trok. Hij zat klem. Als hij nee zei, zou er een preek van een half uur volgen over hardvochtigheid en ondankbaarheid.
Zei hij ja, dan moest hij zich weer aankleden en naar de andere kant van de stad gaan voor een bevlieging die hoogstwaarschijnlijk alleen bedoeld was om zijn gehoorzaamheid te testen. “Sophie voelt zich niet goed” was de troefkaart die Maria altijd uit haar mouw schudde zodra ze iets gedaan wilde krijgen.
De dertigjarige Sophie, sterker dan een trekpaard, was merkwaardig genoeg altijd “niet goed” zodra er sprake was van werk, huishoudelijke taken of even naar buiten gaan voor een boodschap.
Emma merkte dat haar man ademhaalde om toch iets tegen te werpen, maar ze wist ook: het had geen zin. Het was eenvoudiger om er zelf een halfuur aan kwijt te zijn dan eerst het telefoondrama uit te zitten en daarna Jan te zien zitten alsof de laatste druppel energie uit hem was geperst. Vastberaden legde ze haar boek opzij en stond op.
— Ik ga wel, — zei ze zacht, maar duidelijk genoeg voor Jan.
Hij keek haar aan, dankbaar en schuldbewust tegelijk. Met zijn handpalm dekte hij de microfoon van de telefoon af.
— Emma, dat hoeft niet. Ik ga wel…
— Blijf zitten, — onderbrak ze hem. — Ik ben sneller terug.
Ze liep naar hem toe, nam het toestel uit zijn hand en bracht het naar haar oor. Haar stem klonk beleefd, bijna overdreven vriendelijk.
— Goedenavond, Maria. Jan is erg moe. Ik pak de potten even bij elkaar en breng ze binnen een halfuur naar u toe.
Aan de andere kant van de lijn viel een korte stilte. Kennelijk had haar schoonmoeder deze wending niet voorzien. Haar hele spel was op haar zoon gericht geweest.
— O… Emma… Nou goed dan, breng ze maar, als het zo uitkomt, — perste Maria er uiteindelijk uit, met een teleurstelling die ze niet eens probeerde te verbergen.
Op het balkon stond een kartonnen doos vol stoffige weckpotten van drie liter. Restanten van vroeger, dingen waar ze nooit toe gekomen waren om weg te doen. Emma tilde de doos met tegenzin op. Het glas rinkelde dof tegen elkaar. Terwijl ze de last droeg, voelde het alsof ze een tastbaar symbool van Jans verplichtingen meesjouwde: zwaar, leeg en volkomen zinloos, maar toch iets waar hij zich niet van wist los te maken.
Het huis van haar schoonmoeder ontving haar zoals altijd met de muffe geur van oude meubels en een zurige damp die uit de keuken leek te komen. In het trappenhuis wierp één zwakke lamp een blauwachtig schemerlicht over de versleten muren, waardoor alles nog somberder oogde. Emma drukte op de bel.
Na een paar seconden klonk er geschuifel achter de deur. Zodra Maria opendeed en Emma over de drempel stapte, begreep ze meteen dat ze in een zorgvuldig klaargezet toneelstuk was beland.
Het beeld was zo voorspelbaar dat Emma er niet eens meer verbaasd over kon zijn; ze voelde alleen een doffe, oude ergernis opkomen. In de woonkamer, overspoeld door het blauwe flikkeren van een veel te grote televisie waarop een krijsend praatprogramma te zien was, hing Sophie onderuitgezakt in een diepe fauteuil.
De “arme zieke” die zogenaamd platlag van ellende, scrolde juist rustig door haar telefoon. Het koude licht van het scherm trok bleke schaduwen over haar gezicht. Naast haar stond een laag tafeltje.