Daarvoor in de plaats kwam een allesverzengende woede opzetten, een blinde razernij die ergens heen moest. En het enige doelwit dat binnen handbereik was, bleek haar eigen dochter.
‘Hou je mond, parasiet!’ snauwde Maria, terwijl ze naar de fauteuil stapte. ‘Je zit hier de hele dag maar te niksen, je steekt geen vinger uit! Dit is allemaal jouw schuld. Als jij ook maar een beetje nuttig was, als je al was het maar één keer je eigen bord zou afwassen, dan had ik die… die omhooggevallen meid niet hoeven smeken! Jij hebt van mijn huis een zwijnenstal gemaakt, en ik moet achter jou aan blijven opruimen?’
‘Ik heb je niet gevraagd haar te bellen en jezelf te laten vernederen!’ beet Sophie terug. Ze sprong overeind uit de stoel. ‘Dit zijn jouw spelletjes, mam! Jij vindt het heerlijk om ons tegen elkaar op te zetten, om te kijken hoe Jan tussen ons in verscheurd wordt. Alleen had je er geen rekening mee gehouden dat ook zijn geduld een keer opraakt. En nu gooit hij míjn spullen op straat, niet die van jou!’
Ze stonden tegenover elkaar als twee vrouwen die jarenlang één gesloten front hadden gevormd tegen de buitenwereld — en vooral tegen Emma. Maar nu hun gezamenlijke vijand had toegeslagen en zich had teruggetrokken, barstte hun bondgenootschap open. Alles wat ze al die tijd aan minachting voor elkaar hadden opgespaard, kwam in één keer naar boven.
Hun ruzie werd afgekapt door een schelle, dwingende bel. Het geluid was zo hard dat het leek alsof iemand niet met een vinger, maar met zijn volle hand op de knop drukte. Allebei verstijfden ze. Hun blikken kruisten elkaar, en in beide ogen lag dezelfde angst.
Maria liep naar de voordeur, terwijl ze haastig probeerde haar gezicht in een uitdrukking van gekwetst lijden te plooien.
Jan stond op de drempel.
Hij was niet woedend zoals mensen dat gewoonlijk zijn. Hij schreeuwde niet, zijn gezicht was niet verwrongen. Integendeel: hij was volkomen kalm. En juist dat maakte hem angstaanjagender dan welke uitbarsting ook. Zijn koude, donkere blik gleed door de gang, bleef even hangen op de stoffige commode, schoof daarna door naar zijn zus die roerloos in de woonkamer stond, en kwam ten slotte tot stilstand bij zijn moeder.
Hij groette niet. Hij zei helemaal niets.
Zonder een woord liep hij langs hen heen, recht de woning in.
‘Jan, lieverd, je hebt alles verkeerd begrepen! Het is Emma die…’ begon Maria achter zijn rug, maar hij keek niet eens om.
Hij ging Sophies kamer binnen: het heiligdom, het prinsessenkamertje van het meisje dat op zijn geld leefde. Hij nam niet de moeite om rond te kijken. Doelgericht liep hij naar de kledingkast, trok met één ruk de deuren open en haalde van een plank een paar grote zwarte vuilniszakken tevoorschijn. Sophie had ze ooit gekocht, maar nooit ergens voor gebruikt.
Met nauwkeurige, bijna zakelijke bewegingen begon hij kleding van de hangers te trekken. Jurken, dure spijkerbroeken, blouses en topjes verdwenen in de zakken.
‘Jan, wat doe je?!’ gilde Sophie. Ze stormde op hem af en klemde zich aan zijn arm vast om hem tegen te houden. ‘Dat zijn mijn spullen! Ben je gek geworden?’
Jan keek naar haar alsof zij niet zijn zus was, maar een hinderlijk insect. Met één korte beweging schudde hij haar hand van zich af en ging verder. De tweede zak vulde hij met schoenendozen: nieuwe schoenen, sommige nog nooit gedragen. In de derde verdwenen tassen, make-up en allerlei verzorgingsproducten.
‘Schat, hou daarmee op! Wat bezielt je? Ze is je zus! Het arme kind heeft een zwak hart!’ jammerde Maria, terwijl ze theatraal met haar handen door de lucht sloeg. Toch bleef ze veilig op de drempel staan.
Toen ook de derde zak vol was, trok Jan de bovenkant dicht en knoopte hem vast. Met een doffe klap liet hij de zak op de vloer vallen. Daarna richtte hij zich op en keek hen eindelijk allebei aan.
‘Dachten jullie echt dat dit eeuwig zo door zou gaan?’ vroeg hij zacht. Zijn stem was niet luid, maar vulde toch de hele kamer. ‘Dachten jullie dat ik dit circus maar zou blijven betalen? Sophies luiheid en jouw manipulaties, mam?’
Hij deed een stap in de richting van zijn zus. Sophie deinsde achteruit.
‘Luister goed, Sophie. Morgen zoek je werk. Het maakt me niet uit wat voor werk. Desnoods ga je schoonmaken. En je gaat moeder echt helpen, niet alleen doen alsof. Anders gaan deze zakken samen met jou naar een kamer die je zelf mag huren. En die je ook zelf betaalt. Van mij krijg je geen geld meer. Geen cent.’
Daarna draaide hij zich naar zijn moeder.
‘En jij, mam… wen er maar aan. Je hebt geen loopjongen meer. En ook geen gratis geldautomaat.’
Hij wachtte niet op een antwoord. Hij keerde zich om, liep door het appartement terug en sloot de voordeur achter zich met een zachte klik.
In de kamer bleven twee vrouwen achter, omringd door drie zwarte zakken en de resten van een uit elkaar gerukte garderobe. Ze leken op grafheuvels waaronder hun oude, comfortabele leven zojuist begraven was.
Er gingen drie dagen voorbij.
Drie dagen van een oorverdovende, ongekende stilte.
Jans telefoon bleef zwijgen. Geen huilerige oproepen van zijn moeder. Geen passief-agressieve berichten van zijn zus met de vraag of hij “even iets kon overmaken”. In het appartement van Emma en Jan heerste een rust die zo breekbaar was dat je haar bijna kon aanraken.
Ze aten samen, vertelden elkaar over hun dag en keken ’s avonds een film. Ze leefden eindelijk hun eigen leven, en juist die eenvoudige normaliteit voelde nieuw en kwetsbaar aan.