Ongeveer een uur later kwam Emma eindelijk naar beneden. Ze gaapte breed, rekte zich uit en droeg een kort zijden broekje met een topje, alsof de ochtend speciaal op haar had gewacht. Uit gewoonte liep ze rechtstreeks naar het koffieapparaat, maar dat stond schoon, leeg en onaangeroerd op het aanrecht.
‘O, is de koffie op?’ gooide ze achteloos de keuken in, duidelijk in de verwachting dat Sanne meteen in beweging zou komen om dit kleine ongemak voor haar op te lossen.
Sanne spoelde juist haar eigen kopje om. Ze keek niet eens om.
‘Geen idee. Ik heb de mijne al gehad,’ antwoordde ze vlak, op dezelfde toon waarop je een onbekende op straat te woord staat.
Emma verstijfde een tel. Daarna blies ze hoorbaar door haar neus en sloeg demonstratief de koelkastdeur open en weer dicht. Ze pakte een yoghurt, at die staand uit het bekertje met een lepel en liet vervolgens zowel het lege bakje als het bestek op het aanrecht achter. Dat was het eerste schot in een oorlog die niemand hardop had verklaard.
Sanne reageerde er niet op. Ze waste haar eigen spullen af, droogde de gootsteen na en verdween daarna naar de slaapkamer om zich klaar te maken voor haar werk. Het yoghurtbekertje bleef staan: plakkerig, klein en veelzeggend, als een monumentje voor andermans gebrek aan manieren.
Zo verstreken de dagen. Het appartement veranderde in een gebied dat door onzichtbare, maar messcherp voelbare grenzen werd verdeeld. Sanne kookte avondeten voor twee personen. Ze deed boodschappen voor twee. In de wasmachine belandden alleen haar eigen kleren en die van Daan. De steeds groter wordende berg kleding van Emma in de wasmand liet haar volkomen koud. De woonkamer maakte ze schoon, maar de hoek van de bank waar Emma haar mokken, wikkels en kruimels achterliet, sloeg ze opvallend over. De badkamer werd het eigenlijke slagveld. Sanne poetste de spiegel en de wastafel tot ze glommen, maar de tubes, losse dopjes en haren die Emma achterliet, liet ze precies liggen waar ze waren.
Toen Emma begreep dat haar passief-agressieve spelletjes geen enkel effect hadden, ging ze over tot openlijke provocatie. Ze voerde luide telefoongesprekken waarin ze haar vriendinnen vertelde dat “sommige mensen” gek werden van jaloezie en van de leegte in hun eigen leven. Ze nam drukke, luidruchtige vrienden mee naar huis op momenten dat Sanne en Daan er waren, en vulde de rustige kamers met vreemde stemmen, gelach en parfums. Vuile borden zette ze niet meer in de gootsteen, maar pontificaal op tafel, vlak naast de plek van Sanne.
Daan raakte steeds verder klem tussen de twee vrouwen. Hij wilde bemiddelen, maar zijn pogingen waren slap, onhandig en te laat.
‘Sanne, zou je misschien een beetje extra soep kunnen maken? Ik voel me zo ongemakkelijk tegenover haar…’ begon hij op de derde dag, met een voorzichtig vleierige klank in zijn stem.
‘Als jij je ongemakkelijk voelt, kun jij koken. De pannen staan waar ze altijd staan,’ zei Sanne koel, zonder haar blik van haar boek op te tillen.
Wanneer hij het met zijn zus probeerde te bespreken, veranderde het gesprek onmiddellijk in een toneelstuk van gekwetstheid.
‘Daan, ik zie heus wel hoe ze naar me kijkt! Ze haat me! Ik ben haar alleen maar tot last! Als jij er ook zo over denkt, pak ik nu mijn spullen en ga ik meteen naar het station!’
En dan gaf hij toe. Stiekem begon hij haar borden af te wassen wanneer Sanne het niet zag. Hij bestelde pizza voor iedereen, alleen maar om die beklemmende diners voor twee te vermijden. Hij probeerde de stilte te vullen met flauwe grappen en verhalen van zijn werk, maar van zijn vrouw kreeg hij slechts een ijzige muur terug, en van zijn zus een brutale, neerbuigende halve glimlach. Hij loste niets op. Hij schoof het onvermijdelijke alleen voor zich uit, terwijl de sfeer in huis met de dag giftiger en verstikkender werd. De aftelklok die Sanne had aangezet, tikte door, en elke dag leek dat geluid harder te worden.
Op de zesde dag, een zaterdagavond, waagde Daan zijn laatste, wanhopige poging. Hij kwam thuis met twee zware boodschappentassen van de dure supermarkt. Daarin zaten gemarmerde steaks, asperges, een fles wijn; precies de dingen die hij vroeger kocht wanneer ze samen een rustige, bijzondere avond wilden maken. Dit was zijn witte vlag, een onbeholpen vredesoffer.
Hij trof beide vrouwen in de woonkamer aan. Sanne zat achter haar boek verschanst alsof het een schild was. Emma lakte haar nagels, terwijl de scherpe geur van nagellak zich door de kamer verspreidde.
‘Nou,’ begon Daan met een te brede glimlach, terwijl hij de tassen op tafel zette, ‘ik dacht…’
Hij zweeg heel even, alsof hij moed verzamelde voor de vrolijke aankondiging die hij zorgvuldig had voorbereid.