Ze dook pas een uur later op, gapend en zich uitgebreid uitrekkend, gekleed in een kort zijden broekje en een topje. Zonder na te denken liep ze, zoals elke ochtend, rechtstreeks naar het koffieapparaat. Alleen stond dat er schoon, leeg en onaangeroerd bij.
‘O, is de koffie op?’ wierp ze de ruimte in, duidelijk in de verwachting dat Emma onmiddellijk zou toesnellen om dit “probleem” voor haar op te lossen.
Emma, die net haar eigen kopje omspoelde, draaide niet eens haar hoofd om.
‘Geen idee. Ik heb de mijne al gehad,’ antwoordde ze vlak, alsof ze op straat door een vreemde werd aangesproken.
Sophie verstijfde een ogenblik. Daarna snoof ze hoorbaar en trok met veel misbaar de koelkast open, om de deur vervolgens hard dicht te smijten. Ze pakte een yoghurt, at die staand uit het bakje met een lepel leeg en liet alles daarna op het aanrecht achter: het plastic potje én de gebruikte lepel. Dat was het eerste schot in een oorlog die nog maar net begonnen was. Emma reageerde er niet op. Ze waste haar eigen vaat af, maakte de gootsteen droog en ging vervolgens naar haar kamer om zich klaar te maken voor haar werk. Het yoghurtbakje bleef staan, kleverig en klein, als een monumentje voor andermans gebrek aan manieren.
Zo verstreken de dagen. Het huis veranderde langzaam in een gebied dat door onzichtbare, maar voelbare grenzen werd opgedeeld. Emma kookte avondeten voor twee personen. Ze deed boodschappen voor twee. In de wasmachine verdwenen alleen haar eigen kleren en die van Jan. De groeiende berg kleding van Sophie in de wasmand liet haar volkomen koud. Ze maakte de woonkamer schoon, maar sloeg nadrukkelijk het hoekje van de bank over waar Sophie haar mokken, papiertjes en chocoladewikkels liet slingeren. De badkamer werd het belangrijkste strijdtoneel. Emma poetste de spiegel en de wastafel tot ze glommen, maar alles wat Sophie achterliet — dopjes, tubes, haren — bleef onaangeroerd liggen.
Toen Sophie begreep dat haar passief-agressieve spelletjes geen enkel effect hadden, ging ze openlijker in de aanval. Ze voerde luidruchtige telefoongesprekken waarin ze haar vriendinnen vertelde dat “sommige mensen” compleet gek werden van jaloezie en van de leegte in hun eigen bestaan. Ze nam drukke, lawaaierige kennissen mee naar huis precies op momenten dat Emma en Jan er waren, zodat de rustige woning gevuld werd met vreemde stemmen, gelach en geuren. Vuile borden zette ze niet langer in de gootsteen. Ze plaatste ze gewoon op tafel, pal naast Emma’s plek.
Jan raakte klem tussen twee fronten. Hij wilde de vredestichter uithangen, maar zijn pogingen waren zwak, onhandig en doorzichtig.
‘Emma, zou je misschien iets meer soep kunnen maken? Ik voel me zo ongemakkelijk tegenover haar…’ begon hij op de derde dag, met een bijna smekende zachtheid in zijn stem.
‘Als jij je ongemakkelijk voelt, kun jij koken. De pannen staan waar ze altijd staan,’ zei zijn vrouw koel, zonder haar ogen van haar boek op te slaan.
Wanneer hij probeerde zijn zus aan te spreken, veranderde het gesprek meteen in een toneelstuk.
‘Jantje, ik zie heus wel hoe ze naar me kijkt! Ze haat me! Ik loop hier alleen maar in de weg! Als jij er ook zo over denkt, pak ik nu mijn spullen en ga ik meteen naar het station!’
En dan gaf hij het op. Hij begon stiekem achter haar aan af te wassen zodra Emma het niet zag. Hij bestelde pizza voor iedereen, alleen maar om die pijnlijke diners voor twee te vermijden. Met flauwe grappen en verhalen van zijn werk probeerde hij de stilte te vullen, maar bij zijn vrouw stuitte hij op een muur van ijs, en bij zijn zus op een brutale, neerbuigende halve glimlach. Hij loste niets op. Hij schoof het onvermijdelijke alleen voor zich uit, terwijl de sfeer in huis met de dag giftiger en ondraaglijker werd. De klok die Emma in gedachten had aangezet, tikte door — en elke dag leek het geluid ervan harder te worden.
Op de zesde dag, een zaterdagavond, waagde Jan zijn laatste wanhopige poging. Hij kwam thuis met twee zware tassen van een dure supermarkt. Daarin zaten gemarmerde steaks, asperges, een fles wijn — precies de dingen die hij vroeger kocht wanneer ze samen een warme, intieme avond wilden maken van iets gewoons. Het was zijn witte vlag, zijn onbeholpen vredesoffer.
In de woonkamer trof hij beide vrouwen aan. Emma zat verscholen achter haar boek, alsof ze zich ermee had gebarricadeerd. Sophie lakte haar nagels, en de scherpe geur van nagellak hing zwaar in de kamer.
Jan bleef even staan met de tassen in zijn handen, zette toen een geforceerde glimlach op en deed zijn best om opgewekt te klinken.