‘Ik heb ermee ingestemd dat je zus bij ons zou blijven zolang ze studeerde,’ zei Emma vlak, ‘maar die studie is al een halfjaar voorbij. Het wordt dus tijd dat ze haar spullen pakt en vertrekt. Ik ben klaar met die luie meeloper in mijn huis.’
Haar stem bleef beheerst, bijna ijzig kalm. Toch zei de manier waarop ze haar bord in de gootsteen zette genoeg. Het porselein kwam met een harde tik neer, pal naast Sophies vettige, met saus besmeurde bord. Jan schrok van het scherpe geluid en keek langzaam op van zijn avondeten. Al dagen deed hij alsof hij de spanning in huis niet voelde, alsof het hem niet aanging. Maar dat ene geluid brak dwars door zijn comfortabele onverschilligheid heen.
‘Wat is er nu weer?’ vroeg hij, met zichtbare moeite zijn aandacht losmakend van het stuk vlees op zijn bord. In zijn toon klonk geen bezorgdheid, zelfs geen echte belangstelling. Alleen vermoeide irritatie, alsof hij opnieuw werd lastiggevallen met iets onbelangrijks.
‘Wat er is?’ Emma draaide zich naar hem toe, leunde met haar heup tegen het aanrecht en sloeg haar armen over elkaar. Haar blik was hard, scherp als glas. ‘Vind jij dit normaal, Jan? Je afgestudeerde zus eet hier, laat haar troep staan alsof ze in een restaurant zit en rent daarna naar een club.’
Ze wees richting de gang. ‘Ik heb net een stapel natte handdoeken uit de badkamer gehaald. Daarna kon ik de vloer dweilen omdat ze haar foundation door een plas water had gesmeerd. En nu mag ik zeker ook nog haar afwas doen, omdat mevrouw morgenochtend geen koffie wil drinken naast een vieze gootsteen. Moet ik dat allemaal maar gewoon blijven slikken?’
Jan slikte zijn hap door, legde zijn vork neer en zuchtte diep, met de uitstraling van iemand die zwaar onrecht werd aangedaan. Dit gesprek beviel hem niet. Hij wilde rust. Stilte. Een vredige avond na zijn werk. Hij had geen enkele behoefte om scheidsrechter te spelen in wat hij gemakshalve een vrouwenruzie noemde.
‘Begin nou niet weer, Emma,’ mompelde hij. ‘Ze doet heus haar best. Ze zoekt werk. Ze probeert uit te vinden wat ze wil. Het is geen makkelijke periode voor haar. Ze moet wennen aan het volwassen leven.’
De woorden waren zo voorspelbaar, zo vaak herhaald, dat ze Emma niet eens meer kwetsten. Ze lachte kort, zonder vreugde. Het was de lach van iemand die dezelfde plaat al honderd keer had gehoord en elke kras erop uit het hoofd kende.
‘Weet je voor wie het moeilijk is, Jan? Voor mij. Voor mij is het moeilijk om elke dag thuis te komen in een appartement dat eruitziet als een kruising tussen een goedkoop hostel en een schoonheidssalon. Ik ruim op, ik kook, ik was, voor drie mensen tegelijk. En ondertussen “zoekt” jouw zus zichzelf in clubs en winkelcentra. Ze zoekt geen baan. Ze doet niet eens alsof. Ze leeft gewoon op onze kosten en maakt handig gebruik van het feit dat jij geen ruggengraat hebt.’
‘Dat gaat te ver!’ Jan verhief zijn stem en kneep beledigd zijn lippen op elkaar. ‘Ze is mijn zus. Ik kan haar toch niet zomaar op straat zetten?’
‘Ik wel,’ antwoordde Emma onmiddellijk.
Juist haar kalmte maakte het beangstigend. Ze schreeuwde niet. Ze maakte geen scène. Ze sprak alsof het besluit al lang vaststond.
‘Ze krijgt nog één week. Zeven dagen om een andere plek te vinden voor haar zogenaamde zoektocht. Een kamer, een appartement, een vriendin, het maakt me niet uit. Als ze over zeven dagen nog steeds hier woont, vertrek ik. Ik heb al een woning bekeken. Daarna mag jij kiezen wie je voortaan onderhoudt: haar of mij.’
De ochtend na dat ultimatum begon niet met ruzie, maar met stilte. Een dikke, kleverige stilte die door het hele appartement hing en de lucht zwaarder leek te maken. Emma stond, zoals altijd, om zeven uur op. Ze zette koffie voor twee koppen, roosterde twee sneetjes brood en schoof een bord met omelet op tafel — voor één persoon.
Toen Jan even later de keuken binnenkwam, verkreukeld van de slaap en met een sombere trek om zijn mond, stond zijn ontbijt al klaar. Hij ging zwijgend zitten en vermeed haar blik. Ergens had hij gehoopt dat Emma ’s nachts tot bedaren zou komen. Dat haar woorden slechts een uitbarsting waren geweest, geboren uit vermoeidheid en ergernis. Maar de tafel, netjes en onverbiddelijk gedekt voor precies twee mensen, nam hem die laatste hoop af.
Sophie was op dat moment nog nergens te bekennen.