De vrouw in de badjas — waarschijnlijk zijn oma — liet zich haastig voor hem op haar hurken zakken.
‘Er is niets aan de hand, Sem. We lossen het zo op. Echt, alles komt goed.’
Emma balde haar handen tot vuisten. Tegen haar wil voelde ze medelijden met deze mensen. Zij hadden geen idee gehad dat ze midden in het leven van een ander waren binnengedrongen. Het was niet hun schuld dat Mark zich had gedragen als… wat eigenlijk? Een oplichter? Een sjacheraar? Of gewoon als iemand die had besloten geld te verdienen aan haar bezit zonder haar ook maar één keer om toestemming te vragen.
Ze liep door naar de badkamer. Haar handdoeken waren verdwenen. Op de haken hingen nu vreemde exemplaren: goedkoop, vaal, dun gewassen. Haar shampoo, haar crèmes, haar scrubs — alles was weg, alsof haar aanwezigheid hier was uitgewist. In de hoek stond een kinderpotje. Op de wasmachine lagen herensokken.
Emma kwam terug de gang in, haalde haar telefoon tevoorschijn en zocht het nummer van de wijkagent op. Met die Daan viel niet te praten; dit moest via de officiële weg.
Veertig minuten later stond de wijkagent in de woning. Hij was jong, met vermoeide ogen en een notitieboekje in zijn hand. Eerst luisterde hij naar Emma, daarna naar de bewoners. Vervolgens bekeek hij hun contract, waarin als verhuurder “Mark De Vries” stond vermeld: Emma’s echtgenoot.
‘Heeft u eigendomsdocumenten van de woning?’ vroeg hij aan haar.
‘Natuurlijk.’
Ze knielde bij haar nog altijd niet-uitgepakte tas in de hal en haalde er een map uit. De eigendomsakte. Een uittreksel van het Kadaster. Bewijzen van betaalde lasten en belastingen. Alles stond op haar naam.
De wijkagent wendde zich tot de bewoners. ‘Dit is een vervelende situatie, maar u bent hier ingetrokken zonder instemming van de eigenaar. De persoon die de woning aan u heeft verhuurd, had daar geen recht toe. U zult de woning moeten verlaten.’
‘Maar wij hebben betaald!’ schoot Daan uit zijn slof. ‘Tweehonderdvijftig euro! En nog vijftig euro borg! We hebben een betalingsbewijs!’
‘Dat is een kwestie tussen u en degene die het geld heeft aangenomen,’ legde de agent kalm uit. ‘U kunt hem daarvoor aansprakelijk stellen, of aangifte doen van oplichting. Maar u mag niet in een woning blijven waar u geen toestemming van de eigenaar voor hebt. Dat valt onder eigenrichting.’
‘Eigenrichting?’ Daan verhief zijn stem nog verder. ‘We hebben een contract! Zijn paspoortgegevens staan erin!’
‘Een contract met iemand die niet de eigenaar is,’ herhaalde de wijkagent onverstoorbaar. ‘En die bovendien niet door de eigenaar gemachtigd was om de woning te verhuren. Juridisch stelt die overeenkomst in dit geval niets voor.’
De vrouw in de badjas begon te huilen. Sem volgde meteen; hij drukte zich met zijn gezicht tegen haar knieën aan.
‘Waar moeten we dan heen?’ jammerde ze tussen haar snikken door. ‘We komen uit de provincie, Daan heeft hier net werk gevonden… We hebben verder helemaal niets!’
Emma keek naar hen en voelde een pijnlijke druk in haar borst. Ze wilde geen mensen met een kind de straat op sturen. Maar hen laten blijven kon evenmin. Niet in haar eigen huis, een huis waar zij opeens zelf geen zeggenschap meer leek te hebben.
‘Hoe heet u?’ vroeg ze aan de vrouw.
‘Maria,’ antwoordde die zacht.
‘Maria, ik geef u drie dagen,’ zei Emma. Haar eigen stem klonk haar vreemd in de oren: hard, zakelijk, bijna onherkenbaar. ‘Drie dagen om iets anders te vinden. Dat is meer dan ik wettelijk verplicht ben, maar ik wil niet dat uw kleinzoon ergens op een station moet slapen.’
De wijkagent keek haar kort aan, licht verbaasd, maar hij zei niets.
Daan opende zijn mond om tegen te sputteren, maar Maria greep zijn arm en fluisterde hem haastig iets toe om hem te kalmeren.
Emma ondertekende haar handgeschreven verklaring, gaf de agent kopieën van haar papieren en stapte daarna het trappenhuis in. Daar bleef ze staan, met haar rug tegen de koude muur gedrukt.
Haar telefoon trilde. Eindelijk. Mark.
‘Emma, doe nou even rustig,’ klonk zijn stem. Er zat schuld in, maar lang niet genoeg om haar woede te verzachten.
‘Waar ben je?’ vroeg ze.
‘Ik ben op zakenreis. Het kwam heel plotseling.’
‘Lieg niet. Ik heb je werk gebeld. Niemand heeft je ergens heen gestuurd.’
Aan de andere kant viel een stilte. Lang, ongemakkelijk en alleszeggend.
‘Em, ik kan het uitleggen. Echt. We zitten gewoon krap bij kas. Ik dacht dat ik initiatief moest nemen om ons te helpen.’
‘Initiatief nemen is de afwas doen of de vuilniszak buiten zetten,’ zei Emma, terwijl haar stem trilde. ‘Een appartement van iemand anders verhuren aan wildvreemden is een strafbaar feit, voor het geval je dat nog niet wist.’
‘Wat voor strafbaar feit? Ik heb huurders gevonden. Ze betalen. Dan kunnen we onze financiën weer een beetje op orde krijgen.’
‘Onze financiën,’ herhaalde Emma langzaam. ‘Jij wilde onze financiën verbeteren met mijn woning. Zonder het te vragen. Zonder me iets te vertellen. Je hebt niet eens de sleutels achtergelaten. Je hebt een slot op mijn slaapkamer gezet, alsof ik hier niet de eigenaar ben.’
‘Emma, laten we elkaar gewoon zien en praten.’
‘Nee. We praten nu. En jij gaat mij één ding vertellen: waar zijn de sleutels van mijn appartement? Van mijn slaapkamer? Van dat slot dat jij erop hebt gezet?’
‘Die heb ik.’
‘Dan kom je terug en maak je die deur open. Anders bel ik een slotenmaker en laat ik hem openbreken. Maar onthoud dit goed: daarna kom jij hier niet meer binnen. Nooit meer.’
Opnieuw bleef Mark stil. Emma hoorde alleen zijn ademhaling, zwaar en gejaagd, alsof hij had gerend.
‘Je kunt me dit niet aandoen,’ zei hij uiteindelijk. ‘We zijn man en vrouw.’
‘Dat kon ik juist wel,’ antwoordde Emma, en ze verbrak de verbinding.
Ze ging de trap af naar buiten, liet zich op het bankje bij de ingang zakken en keek omhoog naar de ramen van haar eigen appartement. In de woonkamer brandde licht; de bewoners hadden het niet uitgedaan. In de keuken was het ook licht. Emma stelde zich voor hoe vreemde mensen aan haar tafel zaten, op haar bank sliepen en zonder nadenken haar spullen gebruikten.
Ze dacht terug aan acht jaar geleden, toen ze Mark vol trots voor het eerst de woning had laten zien. Aan hoe ze samen behang hadden uitgezocht, meubels, gordijnen. Aan zijn woorden: “We gaan het hier goed hebben.” En zij had hem geloofd. Elk woord. Elke belofte.
Nu zat ze op een koud bankje voor de deur, alsof zij degene was die uit haar eigen huis was gezet. Nee, verbeterde ze zichzelf. Niemand had haar eruit gezet. Ze was zelf naar buiten gegaan.