‘Mevrouw, naar wie zoekt u?’ vroeg een wat gezette vrouw in een badjas, terwijl ze voorzichtig vanuit de gang om de hoek keek.
Emma bleef als aan de grond genageld staan op de drempel van haar eigen appartement. In haar hand hield ze de zware trolleytas nog stevig vast. De sleutel was zonder haperen in het slot gegaan, de deur was opengegaan alsof er niets aan de hand was. Maar in plaats van de vertrouwde geur van thuis — bloemen, koffie en een zweem van haar eigen parfum — drong een onbekende, vreemde lucht haar tegemoet.
‘Ik ben hier thuis,’ zei Emma. Ze voelde hoe de vloer onder haar voeten leek weg te zakken. ‘Ik woon hier.’
De vrouw in de badjas, een jaar of vijftig, met krulspelden in haar haar en ogen vol schrik, deed een stap achteruit alsof ze een geest zag.
‘Hoe bedoelt u, thuis?’ Haar stem begon te trillen. ‘Wij huren deze woning van de eigenaar. We hebben een contract, betalingsbewijzen…’
Emma zette een stap naar binnen. Daarna nog één. De tas zakte met een doffe klap op de vloer. Ze liep de hal in en registreerde bijna werktuiglijk alles wat veranderd was. Aan de kapstok hingen jassen die niet van haar waren. Op de vloer stonden herensneakers en kindersandalen. Vanuit de keuken klonken stemmen en het gerinkel van servies.
‘Mam, wie is daar?’ Een man van een jaar of dertig verscheen in de gang, gekleed in een trainingsbroek en een uitgelubberd T-shirt. Zodra hij Emma zag, verstrakte zijn gezicht. ‘Wie bent u?’
‘Daan!’ riep de vrouw in de badjas, terwijl ze zich naar hem omdraaide. ‘Ze zegt dat ze hier woont!’
Zonder haast liep Emma langs hen heen en keek de kamers in. In de woonkamer, waar haar geliefde bank stond waarvoor ze zo lang had gespaard, zat een jongetje van ongeveer zeven op de grond met een bouwset te spelen. De televisie stond veel te hard aan. Op het salontafeltje, waar normaal haar koffietafelboeken met harde kaft lagen, stonden nu plastic borden met etensresten en mokken waarin theezakjes dreven.
‘Iedereen gaat nu naar buiten,’ zei Emma kalm, al kookte ze vanbinnen.
‘Wij gaan helemaal nergens heen,’ antwoordde de man die Daan heette. Hij sloeg zijn armen over elkaar. ‘We hebben een maand vooruitbetaald. Er is een overeenkomst. Wie bent u eigenlijk?’
De vrouw in de badjas had zichzelf inmiddels herpakt. Haar angst maakte plaats voor achterdocht.
‘Wij huren dit huis van Mark,’ zei ze beslist. ‘We hebben zijn paspoortgegevens en een kwitantie van hem. Als u ergens bezwaar tegen hebt, moet u dat met hem uitvechten.’
Mark.
Emma sloot haar ogen en probeerde de golf van misselijkheid die door haar heen trok te onderdrukken. Mark was haar man. De Mark met wie ze acht jaar had samengeleefd. De man aan wie ze de sleutels had toevertrouwd toen ze drie weken voor haar werk weg moest. De man die had beloofd de planten water te geven en af en toe te controleren of er niets mis was met de leidingen.
‘Wonen zij hier echt?’ vroeg ze zacht, zonder iemand in het bijzonder aan te kijken.
‘Al bijna drie weken,’ zei Daan. ‘We zijn op de negende ingetrokken. Wat had u dan verwacht? We hebben niets van uw spullen aangeraakt. Alles van de eigenaar staat er nog. We hebben zelfs getekend dat we verantwoordelijk zijn voor de staat van de woning.’
Emma opende haar ogen en keek naar de deur van haar slaapkamer. Die was dicht. Er hing een hangslot aan.
‘En dat?’ vroeg ze, met een knik in de richting van het slot.
‘De eigenaar zei dat daar persoonlijke spullen van hem liggen,’ antwoordde Daan schouderophalend. ‘We mochten er niet aankomen. De sleutel heeft hij zelf gehouden.’
De eigenaar.
In zichzelf lachte Emma bitter. Zij was de eigenaar van dit appartement. Een tweekamerwoning in het centrum, geërfd van haar oma, die er haar hele leven voor had gespaard. Emma had alle papieren geregeld, de belastingen betaald, de renovatie bekostigd. En nu gedroeg een zekere Mark zich hier alsof alles hem toebehoorde.
Ze haalde haar telefoon tevoorschijn. Mark nam niet op. Niet na de eerste toon, niet na de vijfde. Emma typte een bericht: “Ik ben thuis. In mijn appartement wonen vreemde mensen. Leg dit uit.” Daarna drukte ze op verzenden.
‘Luister,’ zei ze, terwijl ze zich weer tot de vrouw in de badjas wendde. Ze deed haar best haar stem beheerst te houden, al trilde die verraderlijk. ‘Mijn naam is Emma. Dit appartement is van mij. Ik heb het niet verhuurd en ik heb niemand toestemming gegeven om dat namens mij te doen. Degene die met u een contract heeft afgesloten, is mijn man. Hij had daar geen enkel recht toe.’
De vrouw werd bleek. Daan daarentegen kreeg een rode kleur en deed een stap naar voren.
‘Dat zijn uw huwelijksproblemen,’ snauwde hij. ‘Wij hebben een contract. We hebben tweehonderdvijftig euro betaald, plus borg. En we vertrekken niet.’
‘Daar vergist u zich in,’ zei Emma rustig. ‘U vertrekt wel. U hebt twee uur om uw spullen te pakken.’
‘Wat denkt u wel niet…’
‘Daan,’ onderbrak de vrouw hem snel en greep zijn arm vast. ‘Laat maar. Bel Mark. Hij zal het allemaal uitleggen.’
Maar Mark nam niet op. Hij reageerde ook niet op berichten. Het was alsof hij van de aardbodem was verdwenen. Emma belde zijn moeder, zijn zus, een vriend van hem. Niemand wist waar hij was. “Hij zei dat hij plotseling op zakenreis moest,” verklaarde haar schoonmoeder op een toon alsof daarmee alles vanzelf duidelijk was.
Een zakenreis.
Emma trok opnieuw haar mondhoek op, maar deze keer was haar glimlach hard en bijna kwaad. Zij werkte bij een groot bedrijf en ging eens in de twee à drie maanden op dienstreis. Mark daarentegen had een halve baan op een onbeduidend kantoortje, bracht nauwelijks geld binnen en al die jaren had zij hun gezamenlijke leven vrijwel alleen gedragen.
Het appartement was van haar. De auto was weliswaar op krediet gekocht, maar ook die afbetaling kwam van haar rekening. Zelfs hun vakanties waren door haar betaald.
‘Gaat u nu inpakken, of moet ik de politie bellen?’ vroeg Emma, terwijl ze de keuken binnenliep.
Op de tafel, waar vroeger haar geliefde viooltjes hadden gestaan, stond nu triomfantelijk een grote glazen pot augurken naast een vieze koekenpan.
Het jongetje in de woonkamer was gestopt met spelen. Vanonder de klep van zijn pet keek hij haar bang aan. Met een klein stemmetje vroeg hij: ‘Mama, gaan we weg?’