Om te voorkomen dat ze dingen zou zeggen waar ze later spijt van kreeg. Om geen scène te maken waar het kind bij was.
Haar telefoon trilde opnieuw. Mark stuurde een bericht. Een lang bericht, rommelig geschreven, vol halve verklaringen en doorzichtige excuses. Dat hij het goed had bedoeld. Dat hij dacht dat ze er blij mee zou zijn. Dat ze toch één gezin waren, met gezamenlijke belangen en gezamenlijk geld.
Gezamenlijk geld.
Emma trok haar mondhoek op in een bittere glimlach. Dat hadden ze nooit gehad. Er was haar inkomen, waarvoor zij werkte. En er waren zijn uitgaven, die zij steeds weer betaalde. Alleen zag ze het nu scherper dan ooit.
Ze kwam overeind, klopte haar jas af en liep richting de metro. Voor vannacht zou ze naar een vriendin gaan. En morgenochtend zou ze als eerste een jurist bellen.
Want wat er die dag was gebeurd, was meer dan alleen een inbreuk op haar woning. Vandaag had ze haar man gezien zoals hij werkelijk was. En dat beeld joeg haar meer angst aan dan welke vreemden in haar appartement dan ook.
De jurist bij wie Emma de volgende ochtend terechtkon, bleek een vrouw van rond de veertig te zijn. Ze had een doordringende blik en draaide tijdens het lezen voortdurend een pen tussen haar vingers. Haar naam was Sophie.
‘Het is een vervelende situatie,’ zei Sophie terwijl ze de papieren doornam, ‘maar helaas niet uitzonderlijk. Uw echtgenoot mag niet zonder uw toestemming over uw privé-eigendom beschikken. Ook niet omdat u getrouwd bent. En ook niet wanneer hij zelf vindt dat hij in het belang van het gezin handelt.’
‘Kan ik hem eruit laten zetten?’ vroeg Emma. ‘Hij staat hier officieel niet ingeschreven, maar hij woont er al jaren.’
Sophie knikte langzaam. ‘Dat kan. Alleen is dat ingewikkelder dan tijdelijke bewoners laten vertrekken. Echtgenoten hebben in principe het recht om elkaars woning te gebruiken, zolang er geen huwelijkse voorwaarden of andere afspraken zijn. Maar in uw geval is er een belangrijk punt: de woning is vóór het huwelijk gekocht. Daarmee valt die onder uw persoonlijke bezit. Uw man heeft er geen eigendomsrecht op.’
Emma luisterde, en met elke zin leek er iets zwaars in haar borst te zakken. Ze had Mark niet uit haar leven willen duwen. Gisteren in elk geval nog niet. Maar na een nacht zonder slaap op de bank van haar vriendin, na honderd keer dezelfde berichten vol leugens en smoezen te hebben gelezen, wist ze dat ze een grens voorbij was die niet meer terug te draaien viel.
‘Ik wil dat hij vertrekt,’ zei ze uiteindelijk, met een vastheid in haar stem die haar zelf bijna verbaasde. ‘Niet per se vandaag. Maar wel zo snel mogelijk. En die mensen… die huurders… die moeten onmiddellijk weg.’
Sophie knikte opnieuw en legde rustig uit welke stappen Emma kon zetten. Emma schreef alles op. Elk woord voelde als een stap weg van het leven dat ze tot gisteren had gekend. Dat leven was opgehouden te bestaan op het moment dat ze haar voordeur had geopend en vreemde schoenen in haar hal had zien staan.
Twee uur later was ze terug in haar appartement. De bewoners waren er nog. Maria stond in de keuken de afwas te doen, Daan zat met een mok thee aan tafel en de jongen speelde op zijn telefoon.
Emma liep door naar de woonkamer en zei zonder omwegen: ‘Ik heb juridisch advies ingewonnen. U hebt nog twee dagen. Daarna kan ik de politie inschakelen en naar de rechter stappen. Dat wil ik liever vermijden, dus ik vraag u: zoek zo snel mogelijk iets anders.’
Maria droogde haar handen af aan een theedoek en kwam de keuken uit.
‘Emma, lieverd, we zijn al aan het zoeken. Daan gaat vandaag nog naar een kamer kijken. Maar u moet begrijpen… al ons geld hebben we aan Mark betaald. Borg, eerste maand. En nu neemt hij zijn telefoon niet meer op.’
‘Dat is niet mijn probleem,’ antwoordde Emma, al kneep er iets pijnlijk samen vanbinnen. ‘Ik heb u drie dagen gegeven, niet twee. Gebruik die tijd.’
Daan stond op. Hij was lang, bleek en had rode ogen van slaapgebrek.
‘Kunt u ons niet een beetje tegemoetkomen?’ vroeg hij. ‘Een week misschien?’
Emma schudde haar hoofd. ‘Nee. Het spijt me. Maar dit is mijn huis. Ik heb het niet verhuurd. En ik wil er zelf weer kunnen wonen.’
‘En uw man dan?’ Maria sloeg haar handen tegen haar borst. ‘Wat zal hij daarvan zeggen?’
‘Mijn man zal hier niet meer wonen,’ zei Emma.
Zodra de woorden uitgesproken waren, bleven ze zwaar en onherroepelijk in de kamer hangen. Alsof de waarheid eindelijk hardop een vorm had gekregen.
‘Dus dat kunt u niet langer als argument gebruiken.’
Ze ging naar haar slaapkamer, die nog altijd met een hangslot was afgesloten. Een sleutel had ze niet, maar ze belde een slotenmaker. Een uur later stond hij voor de deur en maakte het slot open zonder onnodige vragen te stellen.
Binnen was het een chaos. Mark had duidelijk haast gehad. Kastdeuren stonden open, kleding lag overal verspreid en op de vloer lag een oud T-shirt van hem. Toch was dat niet het ergste. Op het nachtkastje lag een stapel documenten, bijeengehouden met een elastiekje.
Emma trok het elastiek los en begon de papieren door te nemen. Een kopie van een huurovereenkomst met de huidige bewoners. Nog een kopie, maar dan met andere mensen. En nog één. Mark had het appartement niet voor het eerst verhuurd. Hij deed dit al zes maanden, telkens voor korte periodes, precies tijdens de zeldzame keren dat Emma voor haar werk weg was.
Ze liet zich op het bed zakken. Het voelde alsof de vloer onder haar verdween.
Zes maanden lang had hij haar bedrogen. Zes maanden lang had hij vreemden haar huis binnengebracht zodra zij vertrok. Zes maanden lang had hij beweerd dat hij de planten water gaf en de leidingen controleerde. Zes maanden lang had hij een tweede leven geleid, vlak onder haar neus.
Toen ging haar telefoon. Mark.
‘Heb jij de deur open laten maken?’ vroeg hij, zonder haar zelfs te begroeten.
‘Ik heb de papieren gevonden,’ zei Emma. ‘Je hebt mijn appartement al eerder verhuurd. Begrijp ik dat goed?’
Aan de andere kant bleef het stil. Net zo lang als gisteren. En net zo veelzeggend.
‘Ik wilde het je vertellen,’ bracht hij er uiteindelijk uit. ‘Maar ik durfde niet.’
‘Waar was je bang voor?’
‘Voor jouw reactie.’
‘Terecht,’ zei Emma kil. ‘Hoe kwam je aan mijn sleutels?’
‘Ik heb duplicaten laten maken.’
‘Wanneer?’
‘Al een tijd geleden. Vorig jaar.’
Emma sloot haar ogen. Ineens zag ze weer voor zich hoe Mark de hele zomer steeds ergens naartoe moest, hoe hij vaag deed over afspraken en sprak over extra inkomsten. Zij had gedacht dat hij een bijbaan had gevonden.