‘Precies,’ zei Anna instemmend. ‘Laat je niet onder druk zetten. Het is jouw huis, dus jij bepaalt waar de grens ligt.’
Na het gesprek voelde Emma zich iets rustiger. Ze legde haar telefoon weg en pakte de schoonmaak weer op. Tegen de avond blonk het hele appartement. Ze kookte, dekte de tafel zorgvuldig en ging zitten wachten tot Jan thuiskwam.
Hij kwam laat binnen. Zonder een woord te zeggen liep hij langs de keuken, wierp geen blik op het gedekte tafeltje en verdween rechtstreeks in de kamer, waar hij de deur achter zich dichttrok. Emma bleef nog even in de gang staan. Daarna keerde ze terug naar de keuken en at alleen.
De volgende dag verliep het precies hetzelfde. Stilte. Genegeerd worden. Gesloten deuren. Emma deed geen poging om als eerste het gesprek te beginnen. Als Jan dacht dat hij haar met zwijgen kon breken, moest hij dat vooral proberen. Zij was niet van plan toe te geven.
Op de derde avond belde Maria. Dit keer klonk haar stem anders: zachter, bijna vriendelijk.
‘Emma, laten we rustig praten. Zonder emoties.’
‘Ik ben rustig,’ antwoordde Emma.
‘Je begrijpt toch dat wij werkelijk nergens heen kunnen? Mijn zus moet uit haar woning, die is verkocht. Ze zijn al aan het verhuizen. Mijn neef en zijn gezin hadden een kamer gehuurd, maar de verhuurders hebben hen eruit gezet. We wilden alleen met z’n allen oud en nieuw vieren.’
‘Ik begrijp dat het voor hen lastig is, Maria. Maar zes mensen in een appartement met twee kamers is gewoon te veel.’
‘En als niet iedereen komt?’ vroeg Maria voorzichtig. ‘Stel dat mijn zus met de kinderen naar een hotel gaat en alleen ik bij jullie blijf. Zou dat kunnen?’
Emma zweeg even. Eén schoonmoeder in huis was te overzien. Dat was in elk geval geen hele stoet mensen.
‘Voor hoeveel dagen?’ vroeg ze.
‘Nou… drie, misschien vier. Van de eenendertigste tot de derde.’
‘Goed,’ zei Emma uiteindelijk. ‘Maar alleen u.’
‘Dank je, lieverd!’ In Maria’s stem brak meteen opluchting door, warm en bijna uitbundig. ‘Ik wist wel dat je een goed hart had.’
Emma verbrak de verbinding en leunde met haar rug tegen de muur. Ergens diep vanbinnen fluisterde iets dat ze net een fout had gemaakt. Maar ze had haar antwoord al gegeven.
Jan kwam pas rond middernacht thuis. Hij liep de keuken in, trok de koelkast open en haalde er een fles water uit. Emma zat aan tafel met een boek voor zich.
‘Je moeder heeft gebeld,’ zei ze zonder op te kijken.
‘Weet ik,’ bromde Jan. ‘Bedankt dat je ermee akkoord bent gegaan.’
‘Ik ontvang alleen je moeder. Voor drie dagen.’
‘Ja, ja,’ zei hij kort, waarna hij weer in de kamer verdween.
Daarmee was het gesprek afgelopen. Maar de volgende dag, toen Emma uit haar werk thuiskwam, stond Jan al in de gang op haar te wachten. Zijn gezicht stond strak en zijn armen waren over elkaar geslagen.
‘Mijn moeder zegt dat iedereen komt,’ beet hij haar toe. ‘Niet alleen zij.’
Emma trok langzaam haar jas uit.
‘Ik heb alleen ja gezegd tegen jouw moeder.’
‘En wat dan?’ viel hij uit. ‘Moeten we mijn familie op straat laten staan? Ook de kinderen?’
‘Je familie kan een hotel nemen. Die mogelijkheid heb ik genoemd.’
Jan deed een stap naar voren en versperde haar de doorgang.
‘Weet je wat? Pak je spullen maar. Mijn moeder komt met de hele familie hier wonen tot na oud en nieuw, en jij hoeft hier niet te blijven.’
Emma verhief haar stem niet. Ze ging niet schelden en ze begon geen woordenstrijd. Ze keek haar man alleen aan, rustig en bijna alsof hij een vreemde was geworden.
‘Als ze hier zo graag willen verblijven, dan kan dat,’ zei ze vlak. ‘Maar dan ga jij met hen mee.’
Jan knipperde met zijn ogen.
‘Wat zeg je?’
Emma liep langs hem heen naar de slaapkamer. Ze opende de kast en haalde de koffer tevoorschijn. Daarna begon ze zorgvuldig Jans kleding erin te leggen. Overhemden, broeken, sokken; elk stuk vouwde ze netjes op.
‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg hij vanaf de deuropening.
‘Ik pak je spullen in.’
‘Is dit soms een grap?’
‘Nee.’
Emma trok de rits van de koffer dicht, droeg hem naar de gang en zette hem naast de voordeur. Jan staarde eerst naar de koffer en lachte toen kort en nerveus.
‘Meen je dit nu echt? Om een paar dagen?’
‘Omdat jij beslissingen neemt over mijn huis alsof ik er niet toe doe.’
‘Mijn huis!’ schreeuwde hij plotseling. ‘Ik woon hier!’
Emma pakte zijn jas van de kapstok en hield die hem voor.
‘Jullie kunnen de feestdagen samen doorbrengen. Jullie vormen blijkbaar één partij.’
Jan pakte de jas niet aan. Hij deed een stap achteruit en rechtte zijn rug.
‘Je hebt geen recht om mij eruit te zetten.’
‘Dat heb ik wel. Het appartement is van mij. Het staat op mijn naam.’
‘Wij zijn man en vrouw!’
‘Dat waren we,’ verbeterde Emma hem kalm.
Hij verstijfde. Daarna begon hij te praten, steeds sneller en luider. Over familietradities, over respect voor ouderen, over zijn moeder die haar hele leven had gewerkt en eindelijk rust verdiende. De woorden stroomden over elkaar heen, maar Emma luisterde zwijgend. In haar blik lag geen woede, en ook geen twijfel. Alleen een stille vastberadenheid.
‘Je kunt nu meteen naar hen toe gaan,’ onderbrak ze hem. ‘Geef alleen de sleutel terug.’
Ze stak haar hand uit, met de palm naar boven. Jan keek naar haar hand en daarna naar haar gezicht. Hij zocht naar een teken dat ze blufte, naar een spoor van aarzeling of een verborgen glimlach, maar hij vond niets.
‘Hier krijg je spijt van,’ siste hij.
‘Misschien. De sleutel.’
Jan rukte de sleutelbos van het haakje en smeet hem op de vloer. De sleutels kletterden hard over de tegels. Daarna greep hij de koffer, trok de voordeur open en stormde naar buiten. De klap waarmee de deur dichtviel, galmde na in het trappenhuis.
Emma bukte, raapte de sleutels een voor een op en legde ze op het kastje in de hal. Daarna liep ze naar de keuken.