‘Ik wil niet dat het hier verandert in een logeerhuis.’
Jan trok zijn wenkbrauwen samen.
‘Mijn appartement, mijn appartement,’ herhaalde hij spottend. ‘Ik woon hier toch ook, of niet soms?’
‘Ja, je woont hier,’ zei Emma beheerst. ‘Maar wie er over de vloer komt, bepaal ik.’
‘Het gaat om mijn moeder,’ zei Jan, en zijn stem werd harder.
‘Je moeder komt hier al vaak genoeg,’ antwoordde Emma rustig. ‘Maar zes mensen hier laten slapen tijdens de feestdagen, daar ga ik niet mee akkoord.’
Jan liet zich achteroverzakken op zijn stoel en sloeg zijn armen over elkaar.
‘Prima. Dan praten we er later nog wel over.’
Daarmee was het gesprek afgelopen. Emma ruimde de tafel af, terwijl Jan naar de kamer liep en de televisie aanzette. De rest van de dag brachten ze in stilte door.
De volgende dag kwam Emma later thuis dan gewoonlijk. De vergadering op haar werk was uitgelopen en daarna hadden ze haar in het magazijn nog opgehouden met vrachtbrieven. Het was al bijna donker toen ze eindelijk de voordeur opende. Ze trok haar jas uit en voelde meteen dat er iets niet klopte.
Jan stond in de gang. Zijn gezicht was strak, zijn handen waren tot vuisten gebald. Emma bleef staan.
‘Wat is er aan de hand?’
Hij deed een stap naar voren.
‘Zo is het genoeg. Pak je spullen maar. Mijn moeder komt met de familie hierheen tot na nieuwjaar, en jij bent hier voor niemand nodig.’
Emma sloot langzaam de deur achter zich.
‘Wat zei je?’
‘Je hebt me wel gehoord. Mijn moeder heeft gebeld. Ze hebben hun tassen al gepakt en vertrekken overmorgen. Ze hebben ruimte nodig, en jij loopt alleen maar in de weg.’
‘Ik loop in de weg? In mijn eigen woning?’
‘In mijn woning!’ barstte Jan los. ‘Ik woon hier. Ik heb hier net zo goed rechten.’
Emma liet haar tas op de grond vallen.
‘Je woont hier omdat ik dat heb toegestaan. Dit appartement staat op mijn naam. Ik heb het vóór ons huwelijk gekregen. Het is mijn erfenis.’
‘Die erfenis van jou kan me gestolen worden!’ Jan sloeg met zijn vuist tegen de muur. ‘Mijn moeder wil komen, en ze komt ook.’
‘Zonder mijn toestemming komt hier niemand binnen.’
Hij kwam nog een stap dichterbij, zo dichtbij dat ze zijn adem kon voelen.
‘Denk je echt dat jij mij kunt voorschrijven wat ik wel en niet mag doen?’
Emma hief haar kin.
‘Ik schrijf je niets voor. Ik zeg alleen hoe het zit. Het appartement is van mij. Dus ik beslis.’
Jan draaide zich abrupt om, stormde de kamer in en smeet de deur dicht. Emma bleef in de gang staan en keek naar de gesloten deur. Vanbinnen werd ze ijskoud. Niet uit angst, maar door het besef dat dit allang geen gewone ruzie meer was.
De avond kroop zwijgend voorbij. Jan kwam de kamer niet uit; Emma bleef in de keuken. Ze zette thee, ging bij het raam zitten en staarde naar de binnenplaats. De lantaarns wierpen licht op de lege bankjes, terwijl de wind droge bladeren over het asfalt joeg.
Rond middernacht ging haar telefoon. Het was Maria. Emma keek lang naar het scherm voordat ze uiteindelijk opnam.
‘Emma?’ De stem van haar schoonmoeder klonk droog en afstandelijk. ‘Jan heeft verteld dat jij ertegen bent dat wij komen.’
‘Maria, ik heb niets tegen een bezoek,’ zei Emma. ‘Maar dit appartement is te klein voor zes extra mensen.’
‘Ach, we passen ons wel aan. Jan in de kamer, ik met mijn zus op de bank, de kinderen op de grond. Wat is het probleem?’
‘Voor mij is dat geen prettige situatie.’
‘Geen prettige situatie,’ herhaalde Maria nadrukkelijk. ‘Jan werkt zich kapot, hij onderhoudt jou, en jij weigert zelfs zijn moeder onderdak te geven.’
‘Jan werkt voor zichzelf,’ wierp Emma tegen. ‘En hij onderhoudt zichzelf. Ik heb ook gewoon een baan.’
‘Jij rommelt wat aan bij dat kleine bedrijfje van je, voor een fooi! Jan doet alles om jou een goed leven te geven.’
Emma sloot haar ogen. Discussiëren had geen zin.
‘Maria, het appartement is van mij. Het staat op mijn naam. Ik neem de beslissing.’
‘O, jij neemt de beslissing,’ zei haar schoonmoeder honend. ‘Je bent gewoon hebzuchtig, dat is alles. Je ouders hebben je een woning nagelaten, en je gunt de familie van je man niet eens een plek.’
‘Ik wil oud en nieuw alleen rustig vieren. Zonder hen.’
‘Zonder hen? De bloedverwanten van je man zijn voor jou dus gewoon “hen”?’
Emma verbrak de verbinding. Het gesprek had niets opgelost. Maria wilde niet luisteren; ze wilde alleen haar zin doordrijven.
De volgende ochtend vertrok Jan zonder haar te groeten. Emma bleef thuis. Ze had midden in de week een vrije dag en besloot het appartement op te ruimen. Ze stofte de kasten af, dweilde de vloer en zocht de inhoud van de lades en planken uit. Het werk hielp om haar gedachten bezig te houden.
Tegen de middag ging haar telefoon opnieuw. Dit keer was het haar vriendin Anna, met wie Emma al sinds hun schooltijd bevriend was.
‘Hé, hoe gaat het met je? We hebben elkaar al veel te lang niet gezien.’
‘Goed,’ loog Emma. ‘Alles is in orde.’
‘Je liegt. Ik hoor het aan je stem. Wat is er gebeurd?’
Emma zuchtte en vertelde alles. Over het conflict met haar schoonmoeder, over de plannen voor oudejaarsavond, over de ruzie met Jan. Anna luisterde zonder haar te onderbreken en maakte alleen af en toe een korte opmerking.
‘En wat ga je nu doen?’ vroeg ze toen Emma was uitgesproken.
‘Ik weet het niet. Jan praat niet met me.’
‘Maar je geeft toch niet toe?’
‘Nee,’ zei Emma beslist. ‘Dit is mijn appartement. Als ik nu toegeef, wordt het later alleen maar erger.’
Anna gaf haar onmiddellijk gelijk.