Het is afgelopen. Pak je spullen maar bij elkaar: mijn moeder komt voor nieuwjaar met de familie hier wonen, en geloof me, niemand van hen zit op jou te wachten.
Het appartement was Emma nagelaten door haar ouders. Het ging om een tweekamerwoning op de vierde verdieping van een oud bakstenen gebouw. De ramen keken uit op een binnenplaats met populieren en een rijtje verweerde bankjes. Haar ouders hadden alles netjes en verzorgd achtergelaten, en een halfjaar later werd Emma officieel eigenaresse van de woning.
Ze liet alle papieren op haar naam zetten, haalde het eigendomsbewijs op en begon langzaam te wennen aan het besef dat dit voortaan haar eigen thuis was.
Een jaar nadat ze de erfenis had gekregen, trouwde ze met Jan. De bruiloft was eenvoudig gehouden, zonder overbodige gasten of grote opsmuk. Jan trok bij Emma in, verkocht zijn kleine eenkamerwoning aan de rand van de stad en zette de opbrengst op een spaarrekening.
Hun leven verliep rustig. Niet bijzonder vrolijk of uitbundig, maar ook zonder grote ruzies. Jan werkte bij een bouwbedrijf en bleef vaak tot laat in de avond op kantoor of op de werf. Emma deed de boekhouding voor een klein bedrijf, kwam meestal eerder thuis en zorgde voor het eten.
De eerste maanden van hun huwelijk gingen vredig voorbij. Jan bemoeide zich niet met het huishouden en probeerde niets naar zijn hand te zetten. Emma hield de woning zoals ze eraan gewend was: de foto’s van haar ouders bleven aan de muur hangen, net als de oude servieskast met borden en glazen. Haar man maakte daar geen bezwaar tegen.
Na verloop van tijd dook zijn moeder echter steeds vaker op. Maria kwam minstens één keer per week langs, soms zelfs vaker. Ze sleepte tassen met eten mee, stapte bijna zonder aankondiging naar binnen en nam het hele appartement op met een scherpe, onderzoekende blik. Emma deed haar best beleefd te blijven. Ze zette thee, bood iets lekkers aan en luisterde naar de adviezen die haar schoonmoeder ongevraagd uitdeelde.
‘Er zou hier eindelijk eens iemand aan je man moeten denken,’ merkte Maria op terwijl ze kritisch de woonkamer bekeek. ‘Jan raakt uitgeput in zo’n kil huis. Er moeten gordijnen komen. En het behang mag ook wel wat vrolijker.’
Emma zweeg. Dit was haar woning. Het huis van haar ouders. Ze had geen enkele behoefte om het behang te vervangen, andere gordijnen op te hangen of de kamers opnieuw in te richten. Toch wilde ze ook geen strijd. Het was makkelijker om alleen te knikken en haar mond te houden.
‘Alles heeft ze van haar ouders gekregen, maar een echt thuis maken lukt haar niet,’ ging Maria verder, terwijl ze een pot jam uit haar tas haalde. ‘Jan werkt zich dag en nacht kapot, en als hij thuiskomt, wacht hem alleen kou en leegte.’
Onder de tafel balde Emma haar hand tot een vuist. Toch klonk haar stem kalm toen ze antwoordde:
‘Jan heeft daar nooit over geklaagd.’
‘Jan klaagt nooit. Zo is hij nu eenmaal,’ zuchtte zijn moeder. ‘Maar een moeder ziet het meteen als haar kind tekortkomt.’
Haar kind. Jan was tweeëndertig, maar voor Maria bleef hij kennelijk haar kleine jongen. Emma had geleerd dat soort opmerkingen langs zich heen te laten glijden. Luisteren, knikken, en daarna weer doorgaan met haar eigen leven.
Jan leek niet te merken hoe zijn moeder de sfeer in huis stukje bij beetje vergiftigde. Sterker nog, hij vond het prettig wanneer Maria langskwam. Zorg, eten, aandacht — precies die dingen waar hij als kind te weinig van had gekregen. Zijn vader was vroeg uit beeld verdwenen, zijn moeder had hem alleen grootgebracht, vaak twee banen tegelijk gehad en haar zoon geregeld bij buren moeten achterlaten.
Nu probeerde Maria alles in te halen wat vroeger was blijven liggen. Iedere avond belde ze haar zoon. Ze vroeg hoe het ging, maakte zich zorgen en strooide met raadgevingen. Soms ving Emma flarden van hun gesprekken op.
‘Mam, alles is goed. Maak je geen zorgen.’
‘Jan, je weet toch dat ik alleen maar aan jou denk.’
‘Ja, mam. Ik begrijp het.’
Emma mengde zich er niet in. Iedereen had zijn eigen band met zijn ouders. Het enige wat zij belangrijk vond, was dat zulke banden het gezinsleven niet gingen overheersen.
De herfst nam intussen bezit van de stad. De dagen werden kouder, en regen tikte steeds vaker tegen de ramen. Emma haalde warme truien uit de kast, verving de lichte zomerdekens door dikkere spreien en zette kaarsen op de vensterbank. Kleine dingen, maar juist die maakten een huis behaaglijk.
December kwam dichterbij. Emma begon aan oud en nieuw te denken. Ze wilde graag een bescheiden viering organiseren: een paar vrienden uitnodigen, het appartement versieren, samen aan tafel zitten. Geen drukte, geen luidruchtig feest, alleen een warme avond met mensen die haar dierbaar waren.
In diezelfde periode werd Jan steeds stiller en bezorgder. Als hij thuiskwam, zei hij weinig en staarde hij lang naar zijn telefoon. Emma vroeg meerdere keren of er iets aan de hand was, maar hij wuifde haar vragen telkens weg.
‘Alles is prima. Ik ben gewoon moe.’
Op een avond, tijdens het eten, verbrak Jan eindelijk zelf de stilte.
‘Mijn moeder en de familie willen oud en nieuw in de stad doorbrengen. Ze hebben geen plek om te logeren, en wij zijn toch maar met z’n tweeën. Ze kunnen hier wel terecht.’
Emma tilde haar hoofd op van haar bord. Haar vork bleef halverwege in de lucht hangen.
‘Allemaal? Over hoeveel mensen heb je het precies?’
Jan haalde zijn schouders op en hield zijn blik op zijn bord gericht.
‘Nou… mam, tante Sanne, mijn neef, Pieter en Lisa. Een stuk of zes mensen, niet meer.’
‘Zes mensen? In een tweekamerappartement?’
‘Het is maar kort. Van 31 december tot 2 januari. Wat is daar nou zo erg aan?’
Emma legde haar vork neer.
‘Jan, dit is mijn appartement.’