Ze zette water op en maakte thee. Met de warme mok tussen haar handen ging ze bij het raam zitten. Buiten lag de binnenplaats er verlaten bij. Het licht van de lantaarns viel in bleke stroken over de lege stoep, terwijl de wind de kale takken heen en weer joeg.
Na ongeveer een uur begon haar telefoon te trillen. Maria belde. Emma keek naar het scherm, maar nam niet op. Kort daarna verscheen Jans naam. Ook die oproep drukte ze weg. Daarna kwamen de berichten, het ene na het andere.
‘Ben je gek geworden?’
‘Mijn moeder is helemaal overstuur!’
‘Doe onmiddellijk die deur open!’
‘Morgen kom ik langs en dan praten we normaal!’
Emma zette het toestel op stil en legde het in de la van haar bureau. Daarna schoof ze de la dicht.
De volgende ochtend belde ze een slotenmaker. Nog geen twee uur later stond er een jonge monteur op de stoep, met een gereedschapskist in zijn hand. Hij stelde geen overbodige vragen en ging meteen aan het werk. Binnen drie kwartier zat er een nieuw slot in de deur. Glanzend, stevig, betrouwbaar. De jongen gaf haar twee nieuwe sleutels, nam zijn betaling aan en vertrok.
Emma draaide de deur op slot, deze keer met haar eigen nieuwe sleutel, en liep de woonkamer in. Uit de kast haalde ze een doos tevoorschijn waarin kerstspullen lagen. Haar ouders hadden vroeger ieder jaar samen de boom versierd, en zij had alles bewaard. Glazen ballen, slingers, kleine rendiertjes, oude ornamenten met afgesleten randjes.
Tegen de avond stond er een bescheiden kerstboom in de kamer. Een echte, waarvan de frisse dennengeur zich langzaam door het huis verspreidde. Emma hing de versieringen erin en deed de lichtjes aan. In het halfdonker begonnen de gekleurde lampjes zacht te fonkelen.
De dag erna belde de buurvrouw. Johanna, een vrouw van rond de zestig die op de verdieping onder haar woonde.
‘Emma, kind, gaat alles goed met je?’
‘Ja hoor, dank u. Waarom vraagt u dat?’
‘Ik zag gisteravond je man voor het gebouw staan, samen met een vrouw. Ze stonden een tijdje te praten. Daarna wilden ze naar binnen, maar de intercom deed niet mee.’
‘Dat was mijn schoonmoeder,’ antwoordde Emma kalm. ‘Maakt u zich geen zorgen. Alles is in orde.’
Aan de andere kant bleef het even stil.
‘Als ik iets voor je kan doen…’ zei Johanna toen zachter. ‘Ik ben vlakbij.’
‘Dank u, Johanna.’
Emma beëindigde het gesprek en pakte haar schoonmaakwerk weer op. Langzaam kreeg de woning haar oude gezicht terug. De warmte die haar ouders erin hadden achtergelaten kwam weer tevoorschijn. Geen vreemde spullen meer. Geen regels die haar waren opgedrongen. Alleen vertrouwde voorwerpen, stilte en rust.
Op eenendertig december werd Emma laat wakker. Buiten sneeuwde het. Grote vlokken dwarrelden naar beneden en bleven op straat liggen. De stad maakte zich op voor de jaarwisseling. Aan gevels hingen lichtslingers, achter ramen stonden versierde bomen en in de winkels heerste de laatste drukte van het oude jaar.
Ze maakte ontbijt klaar en ging met een kop koffie aan tafel zitten. Haar telefoon zweeg al twee dagen. Geen oproepen, geen berichten. Misschien had Jan eindelijk begrepen dat terugkomen geen zin had.
’s Avonds dekte ze de tafel. Niets uitbundigs: een salade, gebraden kip, wat fruit. Ze zette de televisie aan en keek naar de feestprogramma’s zonder er echt in op te gaan. Toen de klok middernacht sloeg, liep ze met een glas wijn naar het raam.
Buiten flitsten lichtjes. Ergens knalden vuurpijlen, gelach steeg op vanaf de straat en in de verte klonk muziek. Emma hief haar glas naar de weerspiegeling in het raam.
‘Gelukkig nieuwjaar,’ fluisterde ze.
Het huis was stil. Geen rumoer, geen vreemde stemmen, geen bevelen, geen ultimata. Alleen stilte. Echte stilte, bijna vergeten. Emma ging in de fauteuil zitten, trok een plaid over zich heen en sloot haar ogen.
Voor het eerst in lange tijd voelde alles precies zoals het moest zijn.
Januari bracht kou en sneeuwbuien. Emma ging weer aan het werk en vond snel haar ritme terug. Collega’s vroegen hoe haar feestdagen waren geweest. Ze antwoordde kort dat ze goed waren geweest. Rustig.
Pas halverwege januari belde Jan weer. Zijn stem klonk vermoeid.
‘Emma… we moeten praten.’
‘Waarover?’
‘Over ons. Kunnen we elkaar zien?’
‘Waarom?’
Hij zweeg even.
‘Ik heb begrepen dat ik fout zat. Mijn moeder… ze is te ver gegaan. Misschien kunnen we opnieuw beginnen?’
Emma keek door het raam naar buiten. De grond lag onder een dikke laag sneeuw en de takken van de bomen bogen door onder het gewicht.
‘Jan, wij beginnen nergens opnieuw mee. Jij hebt een keuze gemaakt. Leef daar nu mee.’
‘Emma…’
‘Volgende week dien ik de scheidingspapieren in. We hebben geen gezamenlijk bezit en er valt niets te verdelen. Dat wordt snel afgehandeld.’
‘Meen je dat?’
‘Helemaal.’
Jan wilde nog iets zeggen, maar Emma verbrak de verbinding. Het gesprek was voorbij.
Een maand later waren ze officieel gescheiden. Jan verscheen met een donker gezicht op het gemeentehuis, zette zonder een woord zijn handtekening onder de papieren en vertrok zonder afscheid te nemen. Emma nam het besluit in ontvangst, stopte het netjes in een map en ging naar huis.
De woning ontving haar met stilte. Niet leeg of kil, maar vertrouwd en vredig. Emma trok haar jas uit en liep naar de keuken. Ze zette thee, pakte een klein gebakje en ging bij het raam zitten. Op de plek waar in de herfst nog gele bladeren hadden gelegen, lag nu een witte laag sneeuw. Kinderen gleden van een hellinkje af en vielen lachend in de sneeuw.
Het leven ging verder. Rustig, gelijkmatig, zonder andermans verwachtingen en zonder druk. Emma nam een slok van haar thee en glimlachte.
Voor het eerst sinds heel lange tijd.