— Johanna, laten we dat achterwege laten.
— Wat achterwege? De waarheid soms? — Ze kwam al op de tafel af, beide handen stevig in haar zij. — Jij hoort hier niet eens, als je het mij vraagt. Geen huisvrouw, geen fatsoenlijke echtgenote.
— Mam, nu is het genoeg. — Mark verscheen in de deuropening van de kamer, met verward haar, in een T-shirt, met het gezicht van iemand die uit zijn slaap was gehaald.
— Niets genoeg! — Johanna’s stem schoot omhoog. — Als het je hier niet bevalt, ga je toch lekker naar je moeder!
Emma zweeg een tel. Daarna knikte ze, langzaam en opvallend rustig.
— Goed.
Ze stond op, pakte de documentenmap — dezelfde waarin het uittreksel van het Kadaster zat, de hypotheekakte en alle betalingsbewijzen van de afgelopen drie jaar — en liep naar de slaapkamer. Uit de kast haalde ze een tas die al klaarstond. Mark bleef in de deuropening staan en keek haar aan.
— Em, wat doe je nou? Waar ga je heen?
— Naar mijn moeder, — antwoordde ze eenvoudig.
— Meen je dat serieus? Alleen om wat zij zei?
Emma trok de rits van de tas dicht. Ze pakte haar telefoon, de oplader en haar autosleutels. De map met papieren legde ze bovenop.
— Ja. Ik meen het.
Johanna stond in de gang en zei niets. Voor het eerst die ochtend was ze stil. Misschien had ze dit niet zien aankomen. Misschien had ze erop gerekend dat Emma, zoals altijd, haar mond zou houden, even naar de badkamer zou verdwijnen en daarna verder zou gaan alsof er niets was gebeurd.
Maar Emma deed de voordeur open, stapte naar buiten en trok hem achter zich dicht. Zacht. Zonder klap.
In de lift keek ze naar de map in haar armen. De papieren van de woning. Drie jaar aflossen. Haar woning.
Haar telefoon begon te trillen. Mark belde al na twee minuten. Ze drukte hem weg. Even later opnieuw. Weer weigerde ze het gesprek. Daarna stopte ze het toestel in haar jaszak en liep de parkeerplaats op.
De auto startte meteen. Dat voelde als een goed teken.
Haar moeder woonde aan de andere kant van de stad; zonder files was het ongeveer veertig minuten rijden. Emma reed over de brede weg en merkte dat het in haar hoofd vreemd stil was. Geen gedachten die door elkaar liepen. Geen “wat als”. Geen “misschien overdrijf ik”. Alleen asfalt, verkeerslichten en de radio zacht op de achtergrond.
De telefoon ging nog drie keer. Twee keer was het Mark, één keer een onbekend nummer. Ze nam niet op.
Haar moeder deed de deur al open voordat Emma had aangebeld. Waarschijnlijk had ze uit het raam staan kijken.
— Kom binnen. De thee staat al klaar.
Ze vroeg niet wat er gebeurd was. Ze slaakte geen kreet, sloeg geen handen voor haar mond. Ze nam alleen de tas van Emma over, zette die in een hoek en even later zaten ze in de keuken, net als vroeger, tegenover elkaar, allebei met een mok tussen hun handen.
— Voor hoe lang? — vroeg haar moeder.
— Dat weet ik nog niet, — zei Emma eerlijk.
Haar moeder knikte alleen en schonk nog wat thee bij.
Mark kwam de volgende dag, zondag, rond het middaguur. Toen de bel ging, keek Emma door het kijkgaatje. Daar stond hij: jas open, schouders iets ingezakt, schuldbewuste blik. Precies zoals verwacht.
Ze deed open.
— Em, kom op, laten we even praten. — Hij stapte de hal in en keek om zich heen alsof hij niet bij zijn schoonmoeder op bezoek was, maar een lastig overleg binnenliep. — Mam schoot uit haar slof. Je weet toch hoe ze soms kan zijn…
— Mark. — Emma vouwde haar armen over elkaar. — Ben je gekomen om sorry te zeggen, of om haar gedrag uit te leggen?
Hij aarzelde.
— Nou… allebei een beetje.
— Begin dan met het eerste.
Zijn gezicht vertrok heel even. Nauwelijks zichtbaar, maar zij zag het. Die uitdrukking kende ze: telkens wanneer iemand hem om iets concreets vroeg en hij daar niet onderuit kon. Mark hield niet van concreet. Concreet betekende verantwoordelijkheid.
— Het spijt me, — zei hij uiteindelijk. — Ik had eerder echt met haar moeten praten. Je hebt gelijk.
— Bel me maar wanneer je dat daadwerkelijk hebt gedaan, — zei Emma. — En wanneer ze terug is naar haar eigen appartement. Dan kom ik naar huis.
Mark deed zijn mond open.
— Em, ze kan toch niet zomaar…
— Ze heeft haar eigen woonruimte, — onderbrak Emma hem kalm. — De verbouwing is allang klaar. Acht maanden geleden al.
Twintig minuten later vertrok hij. Zonder resultaat. In de keuken van haar moeder leverde dat alleen een korte, maar treffende opmerking op:
— Aardige jongen. Jammer dat hij nog zo van zijn moeder is.
Op maandag ging Emma gewoon naar haar werk. Om negen uur, zoals altijd, met koffie uit het apparaat in de hal. Haar collega’s merkten niets, of deden alsof. De dag vloog voorbij: hoogseizoen, reizen, klanten, telefoontjes. Tegen zes uur ’s avonds was ze bijna vergeten dat haar leven inmiddels anders was.
Bijna.
Woensdag belde Johanna. Emma keek naar het scherm en twijfelde of ze moest opnemen. Uiteindelijk deed ze het toch.
— Emma, — klonk de stem van haar schoonmoeder, opvallend zacht. Bijna menselijk. — Je bent toch een volwassen vrouw. Je kunt toch niet zomaar je spullen pakken en weglopen.
— Blijkbaar wel, — antwoordde Emma.
— Misschien heb ik wat te veel gezegd…
— Johanna, laten we eerlijk zijn. U woont al acht maanden in mijn huis. Ik betaal de hypotheek. U nodigt gasten uit, ruimt niet achter uzelf op en gooit mijn spullen weg. Dat is niet “wat te veel gezegd”. Dat is een patroon.
Aan de andere kant bleef het even stil.
— Een patroon, hoe kom je erbij, — snoof Johanna. En meteen was de oude toon terug: scherp, vertrouwd, venijnig. — Dat huis staat alleen op jouw naam omdat Mark destijds gedoe had met zijn BKR-registratie. Menselijk gezien is het gewoon net zo goed van hem.
Emma moest bijna lachen. Menselijk gezien.
— Uw standpunt is duidelijk, — zei ze vlak. — Tot ziens.
Ze verbrak de verbinding.
Die avond haalde ze de map weer tevoorschijn en las alles nog eens rustig door. De hypotheekovereenkomst: kredietnemer Emma De Vries. Het uittreksel van het Kadaster: eigenaar Emma De Vries. De betalingsbewijzen: betaler Emma De Vries. Alles klopte. Alles was helder. Alles was van haar.
Daarna opende ze de app van de bank en keek naar het openstaande bedrag. Nog vier jaar aan betalingen te gaan.