— Ga weg hier! Ik ben je zat, altijd dat rondlopen, kijken, snuffelen! — Johanna draaide zich niet eens om terwijl ze het zei. Ze stond met haar rug naar Emma toe en staarde naar buiten, alsof ze niet tegen haar schoondochter sprak, maar tegen de straat. — Dit is, voor de duidelijkheid, het appartement van mijn zoon. Als we willen, zetten we je er zo uit!
Emma bleef midden in de gang staan. In haar hand hield ze een tas met boodschappen. Haar gezicht vertrok geen millimeter. Dat had ze inmiddels geleerd. In twee jaar tijd had dit leven haar heel wat bijgebracht.
Haar schoonmoeder was acht maanden eerder bij hen ingetrokken. Eerst heette het: “maar voor een paar weken”, zogenaamd omdat haar oude portiekflat gerenoveerd werd. De werkzaamheden waren allang klaar, maar Johanna was nooit meer vertrokken. Ze was gewoon gebleven. Als een kast die naar binnen was gedragen en waar niemand meer aan dacht om hem weg te halen.
Het appartement had twee kamers en lag in een nieuwbouwcomplex aan de Laan van Meerdervoort. De hypotheek werd door Emma betaald: elke maand, zonder één keer over te slaan, van haar salaris als manager bij een reisbureau. Haar man Mark werkte in een garage, maar op de een of andere manier was zijn geld altijd op voordat er iets afgedragen moest worden. “Er kwam iets tussen”, “mijn bonus is vertraagd”, “ik moest een schuld terugbetalen” — telkens had hij weer een ander verhaal. Emma luisterde er al lang niet meer naar.
Op vrijdagavond had Johanna bezoek meegenomen. Drie mensen: haar vriendin Anna met haar man, en een of andere kerel die Bram heette en die Emma pas voor de tweede keer zag. Ze hadden zich in de keuken geïnstalleerd, flessen op tafel gezet en de televisie zo hard aangezet dat de muren ervan meetrilden.
Emma kwam om half negen thuis. Op tafel stonden stapels vuile borden van de vorige soortgelijke avond, de asbak puilde uit en op de vloer zat een opgedroogd spoor van iets wat gemorst was.
— Mark. — Ze keek de kamer in. Haar man lag languit op de bank en scrolde door zijn telefoon. — Heb je gezien hoe de keuken eruitziet?
— Mam is met wat mensen gekomen, — zei hij schouderophalend. — Wat is daar nou aan?
— Wat daar nou aan is, — herhaalde Emma zacht. — Niets.
Ze draaide zich om, liep de badkamer in en deed de deur achter zich dicht. In de spiegel keek een vrouw van eenendertig haar aan: donkere kringen onder haar ogen, haar haastig bijeengebonden. Bij het reisbureau was het hoogseizoen begonnen; ze werkte van negen tot zeven, soms tot acht, en kwam thuis alsof alle energie uit haar was geperst. En daar wachtte dit op haar.
Vanuit de keuken klonk Johanna’s lach, luid en rollend, alsof ze op een podium stond. “Wat een giller, Anna, hoe verzin je het!” Emma draaide de kraan harder open.
Johanna was zo’n vrouw van wie je nooit precies wist wat ze werkelijk dacht. Onder andere mensen was ze de ziel van het gezelschap: lachen, trakteren, omhelzen, een mop vertellen. Maar dat was buitenshuis. Binnen veranderde ze in iemand anders. Ze commandeerde, mopperde, verplaatste spullen en gooide weg wat haar niet beviel. Op een dag had ze Emma’s nieuwe sneakers bij het afval gezet, omdat ze “ruimte innamen op de plank”.
— Die schoenen hebben me zestig euro gekost, — had Emma toen gezegd.
— En dan? Ze waren lelijk, — antwoordde haar schoonmoeder, waarna ze naar haar serie ging kijken.
Mark had erbij gestaan. Hij had niets gezegd.
Die avond had Emma nog lang in de auto voor het gebouw gezeten. Gewoon gezeten. Nagedacht.
Langzaam begon ze het patroon te zien. Iedere keer dat zij iets probeerde aan te kaarten of grenzen wilde stellen, begon Johanna onmiddellijk te huilen. Precies op commando: tranen, rode ogen, trillende lippen. “Ik heb mijn hele leven aan mijn zoon gegeven en nu word ik weggejaagd.” Mark sprong dan meteen op om zijn moeder te troosten en keek Emma verwijtend aan, alsof zij een misdaad had begaan.
Het was vakwerk. Echt vakwerk.
Op een ochtend in april ging Emma naar het gemeenteloket.
Niet omdat er die dag iets bijzonders was gebeurd. Het moment was gewoon gekomen. Ze liep al veel langer met dat idee rond, al sinds de vorige zomer, toen Johanna voor het eerst luid, in het bijzijn van Anna, had geroepen: “Dit appartement is van Mark, dat moet ze niet vergeten.” Emma had toen niets teruggezegd. Ze had het alleen onthouden.
Bij het loket wachtte ze veertig minuten. Daarna vroeg ze een uittreksel uit het Kadaster op. Toen ze het papier bekeek, stond het er zwart op wit. Eigenaar: Emma De Vries. Alleen zij. Omdat de hypotheek op haar naam was afgesloten. Omdat de aanbetaling van tweeduizend driehonderd euro uit haar eigen spaargeld kwam. Omdat Mark destijds had gezegd: “Jij redt dat wel, jouw inkomen is stabieler.”
Ze maakte met haar telefoon een foto van het document en stopte het papier in haar tas.
Daarna ging ze naar het café aan de overkant, bestelde een cappuccino en belde haar moeder.
— Mam, is de bank in de logeerkamer vrij?
— Natuurlijk is die vrij. Kom je langs?
— Misschien. Niet meteen. Binnenkort.
Haar moeder stelde geen overbodige vragen. Ze had altijd aangevoeld wanneer ze beter kon zwijgen.
Op zaterdag viel de beslissing.
Johanna was die ochtend al uit haar humeur. Anna had iets aan de telefoon gezegd wat haar niet beviel; wat precies, was niet duidelijk. Ze liep door het appartement, zuchtte luid, schoof pannen heen en weer en liet keukenkastjes dichtklappen. Emma zat aan de keukentafel met koffie en werkpapieren. Voor maandag moesten er nog boekingen gecontroleerd worden.
— Je zou ook eens kunnen schoonmaken, — beet haar schoonmoeder haar toe terwijl ze langsliep.
Emma keek op.
— Ik ruim vanavond op.
— Vanavond! Hoor je dat, vanavond gaat ze opruimen! — Johanna draaide zich om en in haar stem klonk meteen die bekende toon: hard, nadrukkelijk, alsof ze niet thuis stond te praten maar midden op een drukke markt. — Begrijp jij eigenlijk wel hoe je hier leeft? Overal vuil, overal rommel, en er is niemand die fatsoenlijk voor Mark kookt…
— Stop. — Emma sloot de map.