Het was te overzien. De afgelopen drie jaar had ze het ook gered; de jaren die nog kwamen, zou ze eveneens aankunnen.
Haar moeder kwam de kamer binnen met een bordje kaas, zette het naast haar neer en zei niets. Emma merkte ineens hoe lang het geleden was dat stilte zo had gevoeld: niet zwaar, niet dreigend, maar gewoon stil. Een stilte waarin je niet elk moment hoefde te verwachten dat er een deur zou dichtslaan of dat iemand een giftige opmerking zou maken.
Op donderdag stuurde Mark een bericht.
“Mijn moeder is bereid te vertrekken. Laten we afspreken en praten.”
Emma las de zin twee keer. Vooral dat woord “bereid” bleef haken. Alsof Johanna haar een gunst verleende, in plaats van dat ze rechtzette wat ze zelf had veroorzaakt. Maar goed, dat waren bijzaken.
Ze antwoordde: “Prima. Morgenavond om zeven uur. Het café aan de Oudegracht.”
Neutraal terrein. Dat vond ze belangrijk.
Het café was niets bijzonders: tafeltjes bij het raam, zachte muziek op de achtergrond, de geur van koffie en warm gebak. Mark was er al toen Emma binnenkwam. Hij zat aan een tafeltje en zag er uitgeput uit. Onder zijn ogen lagen donkere schaduwen en zijn jas zat vol kreukels.
— Hoi, — zei hij.
— Hoi.
Ze ging tegenover hem zitten en bestelde iets bij de serveerster die naar hun tafel kwam. Mark zei niets. Hij vouwde en verkreukelde ondertussen een papieren servet tussen zijn vingers.
— Ze gaat dit weekend weg, — zei hij uiteindelijk. — Ik help haar met haar spullen.
— Goed.
— Em… — Hij keek haar aan. — Kom je dan terug?
Emma keek naar hem. Naar de man met wie ze vier jaar had samengeleefd. Slecht was hij niet, niet echt. Alleen was hij vooral gemakkelijk geweest. Gemakkelijk voor iedereen, behalve voor haar.
— Ik denk erover na, — zei ze eerlijk.
— Dat is geen ja.
— Maar ook geen nee.
Langzaam knikte hij. Hij nam het aan. En dat was nieuw. Vroeger zou hij meteen zijn gaan aandringen, haar schuldgevoel hebben proberen op te wekken of zelfs ter plekke zijn moeder hebben gebeld om te vragen wat hij moest zeggen.
De koffie werd gebracht. Buiten reden auto’s voorbij. Aan een tafeltje verderop lachte een groepje mensen luid om iets wat Emma niet verstond.
— Ik had niet door dat het zó erg voor je was, — zei Mark zacht.
— Dat had je wel, — antwoordde Emma zonder boosheid. — Het was alleen makkelijker om het niet te zien.
Hij ging er niet tegenin. Ook dat was nieuw.
Emma nam een slok koffie en keek door het raam naar buiten. In haar hoofd begon één gedachte rond te draaien. Niet paniekerig, eerder praktisch. Ze moest controleren of er in het appartement nog iets speelde waarvan zij niets wist. Iets in haar gesprek met Johanna liet haar niet los, vooral die opmerking dat het appartement “menselijk gezien” van Mark was. Die zekerheid in haar stem was te groot geweest voor zomaar een losse uitspraak.
Veel te groot.
Vrijdagavond reed Emma naar het appartement. Ze was niet van plan naar binnen te gaan; ze wilde alleen kijken. Ze parkeerde aan de overkant en bleef zeker tien minuten in de auto zitten. Achter de ramen brandde licht. Achter het gordijn bewoog een schaduw: Johanna liep door de kamer.
Emma pakte haar telefoon en belde een bevriende jurist, Pieter. Ze hadden samen gestudeerd en spraken elkaar af en toe nog als er iets zakelijks was.
— Pieter, ik heb een vraag. Als een appartement op naam staat van één eigenaar, de hypotheek ook op diezelfde persoon staat en de aanbetaling door die persoon is gedaan, kan iemand anders dan alsnog aanspraak maken op een deel?
Aan de andere kant bleef het even stil.
— Binnen een huwelijk?
— Ja. Maar de echtgenoot heeft niets betaald. Helemaal niets.
— Kun je dat aantonen? Betaalbewijzen, bankafschriften?
— Drie jaar aan kwitanties. Alles staat op mijn naam.
— Dan kun je bij een verdeling behoorlijk sterk onderbouwen dat het bezit met jouw eigen middelen is betaald. Zeker als hij ook niets aan de aanbetaling heeft bijgedragen. Waar gaat dit over, Emma?
— Voorlopig nergens over, — zei ze. — Ik wil alleen weten hoe ik ervoor sta.
— Duidelijk, — zei hij, en aan zijn stem hoorde ze dat hij glimlachte. — Dan begrijp je het goed. Bewaar je papieren.
— Die heb ik bij me.
Zaterdagochtend begon met een bericht van Mark.
“Kom rond twaalf uur. Mam pakt haar spullen.”
Emma kwam om half één aan. Mark deed open. Hij zag eruit alsof hij geen oog had dichtgedaan. Vanuit de kamer klonk gebonk en geschuif; daar werd duidelijk iets zwaars verplaatst.
In de hal stond een grote geruite reistas, daarnaast nog twee tassen. Emma keek er zwijgend naar.
— Ze heeft het belangrijkste ingepakt, — zei Mark gedempt. — De rest haalt ze later op.
— Wanneer later?
— Em…
— Ik vraag het alleen maar.
Johanna kwam uit de kamer met nog een tas, donkerblauw en zo volgestouwd dat de rits bijna op springen stond. Toen ze Emma zag, bleef ze staan.
Drie seconden keken ze elkaar aan. Daarna snoof haar schoonmoeder en wendde haar blik af.
— Dus je bent toch komen opdagen.
— Inderdaad, — zei Emma kalm.
— Geniet ervan. Je hebt je zin gekregen.
Emma reageerde niet. Ze liep naar de keuken en zette de waterkoker aan. Vanuit de hal hoorde ze hoe Mark met gedempte stem iets tegen zijn moeder zei en hoe zij kortaf en geïrriteerd antwoordde.
De keuken zag eruit alsof er al een week niemand had schoongemaakt. Op de vensterbank stonden ingedroogde kringen van glazen, over de tafel lagen kruimels en op het fornuis zaten vlekken waarvan Emma niet eens wilde weten waar ze vandaan kwamen. Ze keek ernaar en dacht dat ze later die avond een doek zou pakken en alles schoon zou maken. Rustig. Zonder woede. Gewoon omdat het moest gebeuren.
Toen klonk Johanna’s stem vanuit de hal, nu harder:
— Ik heb, voor alle duidelijkheid, jaren van mijn leven in dat kind gestoken! En zij komt hier even de eigenaresse uithangen!
— Mam, zachter, — vroeg Mark.
— Niks zachter! Laat haar het maar horen! Zij heeft de papieren! — Haar toon werd spottend. — En dan? Wat stellen die papieren nou voor? Ik ben zijn moeder!
Emma kwam de keuken uit en bleef in de deuropening naar de gang staan.
— Johanna, die papieren stellen precies wél iets voor, — zei ze gelijkmatig. — Ze betekenen dat ik hier beslis. Niet u.
Haar schoonmoeder draaide zich met een ruk naar haar om.
— Jij…
— Acht maanden lang heb ik mijn mond gehouden. — Emma zei het zonder haar stem te verheffen.