Jan klemde zijn kaken zo hard op elkaar dat er een spier in zijn wang trilde. Zijn hand schoot even omhoog, onwillekeurig, alsof hij naar iets wilde grijpen, alsof hij op het punt stond uit te halen. Maar hij hield zich in. Zonder nog iets te zeggen draaide hij zich om en liep de gang in, recht op de kamer van zijn moeder af.
Emma bleef bij de deur staan. Haar vingers beefden. Het voelde alsof haar hele lichaam was volgegoten met lood: zwaar, koud, onbeweeglijk. Ze leunde met haar schouder tegen de muur en deed haar ogen dicht.
Hoe lang moest dit nog doorgaan? Hoeveel kon een mens slikken, buigen, zwijgen?
Plotseling zag ze weer de dag voor zich waarop ze Jan voor het eerst had ontmoet. De markt, de modderige herfstpaden, haar tassen die veel te zwaar waren. Hij had haar toen geholpen ze tot aan de halte te dragen. Hij had breed gelachen, bijna jongensachtig, met ogen waarin iets warms en eerlijks fonkelde. “Ik laat niet toe dat iemand je pijn doet,” had hij gezegd, vlak voordat hij haar voor het eerst gedag kuste, zacht op haar voorhoofd.
Waar was die man gebleven? Waar was hij onderweg kwijtgeraakt?
Uit de kamer klonk Jans gedempte stem. Hij zei iets tegen zijn moeder. De oude vrouw antwoordde zwak, klagend. De woorden kon Emma niet verstaan, maar de toon herkende ze maar al te goed: haar schoonmoeder beklaagde zich. Zoals altijd.
Emma liep terug naar de woonkamer en zette de televisie uit. Daarna zakte ze neer op de bank en staarde naar haar handen. Droog waren ze, met aders die scherp onder de huid lagen. Haar vingers waren rood van het wassen, poetsen en schrobben. Aan haar ringvinger zat haar trouwring, smal en dof geworden door de jaren.
Hoeveel langer nog?
Even later ging de deur van Johanna’s kamer open. Jan kwam naar buiten. Zijn gezicht stond leeg, alsof hij elk gevoel zorgvuldig had weggeveegd.
— Ze was inderdaad nat, zei hij. — Ik heb haar verschoond.
Emma knikte alleen. Ze had geen kracht meer om nog een discussie te beginnen.
— Luister, begon hij, terwijl hij zijn keel schraapte. — Misschien moeten we echt iets veranderen. Misschien moeten we iemand inhuren voor de verzorging. Ik zal kijken hoe we dat met het geld kunnen doen…
Emma keek hem aan. In zijn woorden zat geen verontschuldiging. Geen werkelijk begrip. Alleen de wil om het probleem op te lossen: snel, praktisch, netjes, zodat het niet meer tussen hen in zou komen te staan.
— Kijk er dan naar, antwoordde ze kort.
Jan bleef nog een paar tellen staan, alsof hij verwachtte dat ze iets anders zou zeggen. Toen dat uitbleef, draaide hij zich naar de deur.
— Ik ga naar de garage. Ik ben laat terug.
De deur viel met een harde klap achter hem dicht. Emma bleef alleen achter.
Buiten weefde de winter witte patronen over de wereld. De stad was stil geworden onder een deken van sneeuw. En juist in die stilte, in die witte, verstikkende rust, drong het plotseling glashelder tot Emma door: er moest iets veranderen. Het moest.
Alleen wist ze nog niet wat.
De volgende ochtend werd ze opgeschrikt door de bel. Het geluid was scherp en aanhoudend; degene aan de andere kant was duidelijk niet van plan weg te gaan. Emma wierp een blik op de klok. Zeven uur. Jan was al naar zijn werk vertrokken zonder haar wakker te maken. Zoals altijd.
Ze sloeg haar ochtendjas om zich heen en haastte zich naar de voordeur. Door het kijkgaatje zag ze een bekend silhouet: Maria, de jongere zus van haar schoonmoeder. Een gedrongen vrouw met rood geverfd haar en een gezicht dat permanent ontevreden leek.
— Ja, ja, ik kom al, mompelde Emma, terwijl ze de grendel opzij schoof.
Maria stormde de woning binnen alsof ze een windvlaag met zich meebracht, zonder zelfs maar gedag te zeggen. Achter haar wrong haar dochter Sanne zich naar binnen, een vrouw van rond de dertig die er ouder uitzag, met harde gelaatstrekken en kleine, venijnige ogen.
— Waar is Johanna? vroeg Maria op dwingende toon, terwijl ze in de gang haar bontjas al lostrok en die achteloos op de ladekast gooide.
— Ze slaapt nog. Ze had een slechte nacht. Ik heb haar een slaaptablet gegeven…
— Een slaaptablet?! Maria sloeg haar handen tegen elkaar. — Ben je helemaal gek geworden? Zulke middelen geef je niet zomaar! Jij bent geen arts!
Emma slikte. Vanbinnen begon iets te koken, hetzelfde brandende gevoel dat ze zichzelf had aangeleerd diep weg te stoppen, omdat ze anders zou ontploffen.
— De arts heeft het voorgeschreven. Het recept ligt hier ergens…
— Laat zien.
Sanne giechelde, hoog en onaangenaam, bijna kinderachtig. Zonder Emma om toestemming te vragen liep ze de keuken in en begon meteen kastdeurtjes open te trekken.
— Nou, netjes is het hier ook niet bepaald. En de afwas staat er nog.
— Dat is van gisteravond, zei Emma, al wist ze heel goed dat ze zich niet hoefde te verdedigen. — Ik lag pas om twee uur in bed. Ik ben er niet meer aan toegekomen…
— Niet aan toegekomen! herhaalde Maria spottend. — En Johanna ligt daar maar, nat en ziek! Jan heeft me gisteren gebeld en alles verteld. Hij zegt dat je je nergens meer iets van aantrekt. Dat je televisie zit te kijken terwijl zijn moeder bijna doodgaat!
— Dat is niet waar…
— Spreek me niet tegen! Maria kwam dichterbij, en Emma rook haar goedkope parfum: zwaar, zoet en misselijkmakend. — Ik zie al veel langer hoe jij met mijn zus omgaat. Vanaf het begin heb ik het gezien. Je houdt niet van haar. Ze is voor jou alleen maar een last!
— Ik verzorg haar al drie maanden, dag en nacht!
— Dan doe je het slecht, riep Sanne vanuit de keuken, terwijl ze ergens op kauwde.
Met een schok besefte Emma dat Sanne de taart van de vorige avond had gevonden en die nu zonder vragen naar binnen werkte, niet eens opgewarmd. Sanne slikte haastig, likte haar vingers af en draaide zich weer naar de gang, klaar om er nog een beschuldiging bovenop te gooien.