— Ga onmiddellijk naar mijn moeder en was haar! Ze heeft verzorging nodig, terwijl jij hier alleen maar naar de televisie zit te staren! — bromde haar man.
— Nou? Waarom sta je daar alsof je van steen bent? Hoor je me soms niet?
Emma schrok op. Jans stem sloeg tegen haar aan als een deur die in een stille kamer met een klap wordt dichtgegooid. Ze rukte haar blik los van het scherm, waar de heldin van de nieuwste serie net huilde om een gebroken liefde, en keek naar haar man. Zijn gezicht was rood aangelopen, zijn haar zat warrig, en tussen zijn wenkbrauwen lag die diepe, altijd aanwezige plooi.
— Ga nu naar mijn moeder en was haar, zeg ik je! Ze kan niet zonder hulp, en jij verdoet je tijd met die onzin op tv! — gromde hij, terwijl hij zijn oude jas van de kapstok trok.
Buiten joeg de winter door de straat. De sneeuw viel dik en koppig neer; natte vlokken plakten tegen het glas. Het was vroeg donker geworden, zoals dat in januari nu eenmaal ging, en het licht achter de ramen van de huizen aan de overkant leek bijzonder geel, bijna oranje. Alsof er achter die vreemde muren haarden brandden en taarten in de oven stonden.
Emma kwam langzaam overeind van de bank. Haar benen tintelden; ze had zeker veertig minuten zo gezeten, misschien nog langer. In de kamer hing de geur van gebakken ui, vermengd met iets anders. Iets ziekenhuizigs? Nee, niet precies. Het was eerder de geur van ouderdom. De laatste maanden hing die om haar schoonmoeder heen.
— Ik ben net nog bij haar geweest, — zei ze zacht. — Ik heb het bed verschoond en haar medicijnen gegeven…
— O ja, natuurlijk, jij hebt alles gedaan, — herhaalde Jan spottend. — Waarom belt ze mij dan om te klagen dat er niemand naar haar omkijkt? Waarom ligt ze dan nat?
— Jan…
— Begin niet met dat “Jan”! Mijn moeder ligt weg te kwijnen en het kan jou niets schelen! Voor jou bestaan alleen je series!
Emma balde haar handen tot vuisten. Vanbinnen steeg iets heets en onaangenaams op, alsof er water in haar borst begon te koken. Ze had hem willen toeschreeuwen dat ze al drie maanden nauwelijks sliep, dat ze ’s nachts ook opstond om naar de oude vrouw te gaan, dat ze elke dag lakens waste, dat ze niet eens meer wist wanneer ze voor het laatst zomaar naar buiten was gegaan, zonder doel, niet naar de supermarkt of de apotheek. Dat haar eigen leven ergens verdwenen was, opgelost in dagen die allemaal op elkaar leken als tweelingen.
Maar ze zei niets.
Jan trok zijn laarzen al aan. Hij maakte aanstalten om weg te gaan. Waarheen? Naar de garage, waarschijnlijk. Daar verdween hij altijd wanneer hij kwaad was. Daar had hij zijn eigen wereld: schroeven, moeren, eindeloos gesleutel aan die auto die toch nooit wilde starten. Daar lag zijn vrijheid. Klein, ruikend naar olie en tabak, maar wel van hem.
— Ga dan, — wierp Emma hem toe. — Ren maar naar je moeder.
Hij draaide zich om. Er kwam iets nieuws over zijn gezicht, geen woede dit keer. Eerder verbazing. Misschien zelfs ongeloof.
— Wat zei je daar?
— Wat je heel goed hebt gehoord. Ga zelf maar. Was haar zelf maar, als ik volgens jou toch alles verkeerd doe. Ik ben er klaar mee.
Die laatste woorden klonken vreemd in haar eigen oren. Veel te eenvoudig voor wat er in haar woedde. Moe ben je wanneer je lang hebt gestaan of zware boodschappentassen naar huis hebt gedragen. Dit was anders. Het voelde alsof iemand haar langzaam, dag na dag, de lucht uit het lichaam had gezogen, tot er bijna niets meer van haar over was.
Jan bleef bij de voordeur staan. Zijn gezicht werd donkerder.
— Jij bent wel heel brutaal geworden, — zei hij. — Echt heel brutaal. Denk je soms dat jij mij kunt vertellen wat ik moet doen? In mijn eigen huis?
— Jouw huis? — Emma deed een stap naar voren. — Jan, ik woon hier al drieëntwintig jaar. Drieëntwintig. Je moeder heeft me nooit gemogen, en dat weet jij ook. Ze heeft altijd gezegd dat ik niet goed genoeg voor je was. Dat jij beter had kunnen krijgen.
— En wat dan nog? Ze is oud, ze is ziek…
— Ze was op haar dertigste al zo. En op haar veertigste ook. Altijd. Jij hebt het alleen nooit willen zien, omdat ze je moeder is.
Jan kwam dichterbij en torende boven haar uit. Emma rook zijn eau de cologne: goedkoop, scherp, prikkend. Precies dezelfde geur als twintig jaar geleden, toen ze pas getrouwd waren.
— Waag het niet zo over mijn moeder te praten.
— Of wat? — In haar stem sneed opeens een harde, boze klank. — Wat ga je doen, Jan? Me slaan? Me het huis uit zetten?
Er viel stilte. Buiten huilde de wind en joeg sneeuwvlagen tussen de gebouwen door. Beneden sloeg ergens de deur van het trappenhuis dicht; iemand lachte luid. Het geluid loste al snel op in de donkere winteravond.
— Ik herken je niet meer, — zei haar man zacht. — Wat is er met jou gebeurd?
Emma glimlachte. Droog. Zonder een greintje vreugde.
— Met mij? Kijk liever eens naar jezelf. Wanneer heb jij voor het laatst gevraagd hoe het met mij gaat? Wanneer wilde je weten wat ik voel? Al was het maar één keer, in al die maanden? Je komt thuis, eet het eten dat ik heb klaargemaakt, verwacht dat alles schoon en geregeld is, en daarna verdwijn je naar je garage. Of je ploft voor de televisie neer, terwijl ik met jouw moeder bezig ben.
— Ik werk! Ik breng het geld binnen!
— En ik lig hier zeker uit te rusten? Ik ben hier op vakantie, bedoel je?
Haar woorden bleven tussen hen in hangen, zwaar en scherp, alsof ze de lucht in de kamer hadden doorgesneden.