— Johanna zit onder de plekken, zei Sanne, nog altijd met haar mond halfvol. — Gisteren zagen we het zelf toen we even bij haar gingen kijken.
— Onder de plekken? Welke plekken dan? — Emma had het gevoel alsof de vloer onder haar voeten wegzakte. — Ze heeft helemaal geen doorligwonden. Ik verzorg haar elke dag, ik draai haar om, ik smeer haar in…
— Blijf jezelf maar iets wijsmaken, — beet Maria haar toe, terwijl ze al richting de kamer van haar schoonzus liep. — Ik zal het met mijn eigen ogen bekijken.
Emma liep haastig achter haar aan. Johanna lag bleek in bed, haar oogleden gesloten, haar ademhaling zwaar en fluitend. Zonder ook maar een zweem van voorzichtigheid trok Maria de deken weg en schoof ze het nachthemd van de oude vrouw omhoog.
— Kijk dan! Zie je dat soms niet? — Ze wees fel naar Johanna’s rug.
Emma boog zich naar voren. Er was inderdaad een lichte rode plek te zien, klein maar, ongeveer zo groot als een munt. Geen wond. Geen open huid. Gewoon irritatie van het lange liggen. Precies daarom smeerde ze die plek iedere dag zorgvuldig in.
— Dat is geen doorligplek, — zei ze zacht. — Het is alleen wat roodheid…
— Hou je mond! — schreeuwde Maria. — Denk je dat ik niet weet hoe zoiets begint? Ik heb twintig jaar als verpleegkundige gewerkt. Jij maakt mijn zus kapot. Met opzet nog wel!
— Zijn jullie allemaal gek geworden? — Emma deed een stap achteruit. Haar handen trilden. — Ik doe alles voor haar. Alles wat ik kan.
— Zullen we Jan bellen? — mengde Sanne zich erin, inmiddels terug uit de keuken, nog kauwend op haar buit. — Laat hem maar eens horen wat zijn vrouw hier uitspookt.
— Dat ga ik nu meteen doen, — zei Maria, terwijl ze haar telefoon al uit haar tas trok.
Emma bleef midden in de kamer staan. Vanbinnen trok alles samen tot één harde, pijnlijke knoop. Dit was niet eerlijk. Dit was wreed. Ze had zichzelf weggecijferd, haar eigen leven op pauze gezet, haar laatste krachten gegeven, en dit kreeg ze ervoor terug: verwijten, vernedering, achterdocht.
Johanna opende haar ogen. Ze waren waterig, ontstoken en onrustig.
— Maria? — fluisterde ze. — Ben je gekomen?
— Ik ben hier, lieve Johanna, ik ben er, — zei Maria, die naast het bed ging zitten en in een oogwenk haar woede verruilde voor een toon vol medelijden. — Maak je maar geen zorgen. We hebben alles gezien. Alles.
De oude vrouw draaide haar hoofd langzaam naar Emma. In haar blik lag iets wat Emma deed huiveren. Iets kleins, iets triomfantelijks bijna. Alsof er diep in die troebele ogen een tevreden vonkje brandde.
— Zij… zij doet het niet goed… — kraste Johanna. — Ze vergeet… mijn medicijnen…
— Dat is niet waar! — barstte Emma uit. — Ik geef ze altijd op tijd. Altijd!
— Schreeuw niet tegen een zieke vrouw! — Maria sprong overeind. — Nu begint ze ook nog te brullen. Jan! Jan, hoor je me?
Ze sprak al in de telefoon. Emma hoorde in de verte de doffe stem van haar man, maar de woorden kon ze niet onderscheiden.
— Je moet onmiddellijk naar huis komen, — ging Maria verder. — Je moeder is er verschrikkelijk aan toe. En zij hier… zij heeft werkelijk elk geweten verloren.
Het gesprek sleepte zich een paar minuten voort. Al die tijd bleef Sanne in de deuropening hangen. Ze keek naar Emma met een grijns die ze nauwelijks probeerde te verbergen. In haar ogen stond openlijk plezier: iemand anders leed, iemand was in het nauw gedreven, en zij stond erboven. Dat verwarmde haar zichtbaar.
— Jan is onderweg, — kondigde Maria aan, terwijl ze haar telefoon wegstopte. — En dan gaan we praten. Serieus praten. Want zo kan het niet langer doorgaan.
— Wat denkt u eigenlijk wel? — Emma voelde iets in zichzelf barsten. — Dit is mijn huis. Mijn gezin. Met welk recht komt u hier binnenstormen en…
— Recht? — Maria zwol haast op van verontwaardiging. — Ik heb het recht om mijn zus te beschermen. En jij… wie ben jij helemaal? Alleen maar zijn vrouw. Je bent hier net zo makkelijk binnengekomen als je er weer uit kunt verdwijnen.
— Mam heeft gelijk, — zei Sanne, terwijl ze haar vingers aflikte. — Ik snap sowieso niet waarom jij hier denkt de baas te kunnen spelen. Het huis is van Jan. En zijn moeder hoort er ook bij.
Emma liet zich op een stoel zakken. Ze had geen kracht meer om tegen hen in te gaan. Waarvoor ook? In hun hoofd was het vonnis al geveld. Ze hadden hun oordeel klaar en geen enkel woord van haar zou daar nog iets aan veranderen.
Buiten hield de winter onverbiddelijk aan. De sneeuw viel maar door, koud en stil, en bedekte binnenplaatsen, geparkeerde auto’s en bankjes onder een dikke witte laag. De wereld leek schoon en helder geworden. Maar in dit appartement hing een heel andere kleur. Grauw. Donker. Verstikkend.
Even later sloeg de voordeur hard dicht. Jan was thuis. Emma keek op en ving zijn blik. Er zat geen twijfel in zijn ogen. Geen vraag. Hij had haar al veroordeeld voordat ze iets had kunnen zeggen.
Jan trok zijn jas uit en gooide die achteloos weg, zonder zijn vrouw aan te kijken. Hij liep rechtstreeks naar zijn moeder en boog zich over haar heen.
— Hoe gaat het, mam?
— Slecht, jongen, — kreunde Johanna. — Heel slecht… Ze geeft me geen eten… zelfs geen water…
— Wat?! — Emma schoot overeind. — Dat is belachelijk. Ik heb gisteren nog bouillon voor haar gemaakt.
— Wat voor bouillon? — snoof Maria. — Uit een blokje zeker? Eén en al troep. Zoiets geef je toch niet aan een zieke.
— Jan, jij weet toch… — Emma wilde naar hem toe stappen, maar hij hield haar met één koude blik tegen. Afstandelijk. Alsof ze een vreemde was.
— Ik weet genoeg, — zei hij langzaam. — Ik weet dat je de laatste tijd veranderd bent. Je bent hard geworden. Je luistert niet meer naar me. En gisteren heb je me gewoon staan afsnauwen.
— Ik heb je niet afgesnauwd. Ik heb alleen gezegd wat waar is.
— Waar? — Hij richtte zich op en draaide zich volledig naar haar toe.