Emma liep langs hem heen en slingerde haar tas op de bank. Zelfs voor boosheid had ze geen kracht meer over; vanbinnen bleef alleen een dof, aanhoudend geruis achter. Alles herhaalde zich telkens opnieuw: dezelfde gesprekken, dezelfde verwijten, hetzelfde zogenaamd redelijke “je begrijpt het toch wel”. Maar wat zij inmiddels vooral begreep, was dat haar huis al lang niet meer als een thuis voelde.
De volgende ochtend had Emma amper koffie gezet of de voordeur vloog open. Zonder bel. Zonder klop.
Op de drempel stond Maria, alsof ze ten strijde trok: tas in de hand, kin omhoog, een blik alsof de overwinning al binnen was.
— Emma, ik heb kip meegenomen! Die bakken we hier. Jouw oven is veel beter.
Emma tilde haar mok op en vroeg kalm:
— Kan dat niet bij u thuis?
— Bij ons is het te krap. Hier past iedereen tenminste fatsoenlijk. Jan, zeg jij nou ook eens wat!
Jan stond inmiddels in de deuropening van de keuken. Zijn stropdas hing scheef en zijn gezicht zag eruit alsof hij al bij voorbaat moe was van het gesprek.
— Emma, mam zei gewoon dat…
— Jan — zei Emma, en ze keek hem zo strak aan dat zelfs de kat verstandig genoeg was om onder het bed te verdwijnen — er komen geen gasten. Dat hebben we al besproken.
Maria zuchtte overdreven diep, alsof ze op een toneel stond.
— Altijd hetzelfde met jou. Ik doe alles voor de familie, en jij denkt alleen aan jezelf.
— Dan denkt er tenminste iemand aan mij — antwoordde Emma zacht, waarna ze een slok koffie nam.
Tegen de avond verlangde ze nog maar naar één ding: stilte. Maar beneden in het trappenhuis wachtten drie keurig geklede dames met boeketten en een taartdoos in hun handen.
— We komen voor Maria! Ze viert iets! — riepen ze opgewekt.
Emma liep naar boven. Toen ze haar eigen deur opendeed, bleef ze als aan de grond genageld staan.
Haar appartement leefde alsof het niet meer van haar was. Gelach, de geur van mousserende wijn, schalen salade op tafel, Maria in een nieuwe jurk, Jan die glazen stond vol te schenken.
— Zijn jullie helemaal gek geworden?! — riep Emma.
Maria keek niet eens geschrokken op.
— Jij komt toch altijd laat thuis. We dachten: dan kunnen we net zo goed hier samenkomen.
Emma trok langzaam haar jas uit, zette haar tas neer en rechtte haar rug.
— Dan is het feest nu afgelopen. Iedereen naar buiten.
— Wat haal jij in je hoofd? — siste Jan.
— Ik zet het vuilnis buiten — zei Emma, terwijl ze zijn colbert naar hem toe gooide. — En ik begin met jou.
Maria werd lijkbleek.
— Emma, dit is ongehoord!
— Nee — zei Emma. — Dit heet orde. Iedereen heeft zijn eigen huis. Dat van jullie is niet hier.
De gasten verstijfden. Ze keken elkaar ongemakkelijk aan en begonnen toen haastig hun spullen bij elkaar te rapen. Binnen vijf minuten viel de deur achter de laatste bezoeker dicht.
Jan bleef in de hal staan, bleek en volledig uit het veld geslagen.
— Je bent gek geworden — fluisterde hij.
— Nee, Jan. Ik heb alleen mijn eigen huis teruggenomen.
Ze haalde zijn koffer tevoorschijn en zette die voor zijn voeten.
— Pak je spullen. Vandaag nog.
En voor het eerst in lange tijd leek de lucht in het appartement lichter te worden.
Jan stond midden in de kamer en keek om zich heen, alsof hij hoopte dat alles elk moment zou oplossen in een nare droom. Maar de koffer lag al open. De spullen — dingen die jarenlang in kasten hadden gelegen en nog vaag de geur van hun oude leven met zich meedroegen — verdwenen één voor één naar binnen. Emma pakte rustig in. Zonder geschreeuw. Zonder verwijten. Met dezelfde uitdrukking waarmee iemand een bedorven pak yoghurt weggooit: vervelend, maar onvermijdelijk.
Een uur later was alles stil. De koffer was samen met zijn eigenaar verdwenen, de deur was dichtgevallen, en in de woning bleef alleen nog ruimte over voor adem.