— Mijn schoonmoeder maakte plotseling aanspraak op het huis dat ik had geërfd. Mijn man koos haar kant. Op de dag van haar jubileum heb ik ze allebei buiten gezet.
Het was zo’n avond waarop de lucht laag boven de straat hing, zwaar als een natte deken. Zelfs de kat — normaal een onvermoeibaar motortje op vier pootjes — had kennelijk besloten dat het leven vandaag weinig vrolijks te bieden had. Hij was onder een plaid gekropen en deed alsof hij een sierkussen was.
Emma liep na haar werk naar huis, maar het voelde niet alsof ze naar rust terugkeerde. Eerder alsof ze opnieuw dienst moest draaien. In plaats van stilte en een kop thee wachtten daar een schoonmoeder die haar eeuwige gekrenktheid als een rok om zich heen droeg, en een echtgenoot bij wie ontevredenheid inmiddels in zijn paspoort leek te staan, keurig tussen achternaam en adres.
Precies bij de bocht naar haar huis begon haar telefoon te rinkelen.
Ze keek op het scherm en zuchtte.
— Natuurlijk… Maria. De persoonlijke wekker van mijn slechte humeur.
— Emma, goedenavond, met mij — klonk de stem van haar schoonmoeder. Een beetje schor, een beetje vermoeid, alsof ze een halve dag zaadjes boven een kampvuur had geroosterd. — Je weet toch nog wel dat ik morgen jarig ben?
— Dat weet ik — antwoordde Emma vlak. — Alvast gefeliciteerd.
— Mooi zo. Jan en ik dachten dat het handiger zou zijn om de gasten bij jullie te ontvangen. Jullie hebben ruimte, het is gezellig…
Emma bleef midden op de stoep staan. De sneeuw kraakte onder haar laarzen, alsof die haar stille protest ondersteunde.
— Geeft het niet dat ik morgen tot acht uur ’s avonds werk?
— Ach, jij bent toch de vrouw des huizes! Je zet alles snel klaar. De gastenlijst hebben we al gemaakt.
Emma wilde zeggen: “En het boodschappenlijstje ligt zeker ook al bij jullie klaar?” Maar ze slikte de woorden in. In plaats daarvan zei ze koel:
— Maria, er komt morgen geen feest bij mij thuis. Vier het maar bij uzelf.
Aan de andere kant van de lijn zakte een dikke, stroperige stilte neer. Zo’n stilte waarna iemand niet toegeeft, maar zijn woorden zorgvuldiger uitkiest, zodat ze harder aankomen.
— Emma, jij bent veranderd. Een vrouw hoort blij te zijn als de hele familie samen aan tafel zit. Maar jij hebt het alleen maar over je werk, over dat bedrijf van je…
— Als mijn bedrijf straks ook jullie allemaal te eten geeft, zal ik erover nadenken — zei Emma, en ze verbrak de verbinding.
De sneeuw bleef in haar haar hangen. Haar stemming kelderde net zo snel als haar banksaldo na het betalen van de vaste lasten.
Thuis stond Jan haar al op te wachten. Hij keek als een rechter die het vonnis allang had uitgesproken.
— Mam zegt dat je grof tegen haar bent geweest — begon hij, nog voordat Emma haar laarzen had kunnen uittrekken.
— Nee. Ik heb alleen nee gezegd. Dat is niet hetzelfde.
— Ze heeft een jubileum! Je had best een beetje kunnen toegeven.
— De woning is van mij — zei Emma rustig.
Jan snoof, als een waterkoker die op het punt stond te fluiten.
— Daar gaan we weer…
— Nee, daar begon het mee toen jullie besloten dat mijn huis een eetzaal met bediening was.
Hij deed een stap naar voren en versperde haar de weg.
— Waarom maak je alles zo ingewikkeld? Het zou veel makkelijker zijn als je gewoon akkoord ging.
— Natuurlijk is dat makkelijker. Vooral voor degenen die niets voorbereiden en nergens voor betalen.