De zitting werd pas twee maanden later gepland. Twee maanden die eindeloos leken: verwijten aan de ontbijttafel, pogingen om haar van gedachten te laten veranderen, dreigementen die soms fluisterend en soms hardop werden uitgesproken. Ook de kinderen kozen aanvankelijk Jans kant. Zij begrepen niet waarom hun moeder, zoals zij het noemden, ineens “het gezin kapot wilde maken”. Maar Maria week niet meer terug.
Op de ochtend van de rechtszaak trok ze een donker, strak gesneden pak aan. Voor het eerst in jaren deed ze lippenstift op. In de rechtszaal hing een benauwde lucht van papier, oude dossiers en ingehouden spanning. Jan zat naast zijn advocaat en deed alsof Maria niet bestond.
— Mevrouw, wilt u uw standpunt toelichten? — vroeg de rechter.
Maria kwam overeind. Haar mond was kurkdroog, maar ze dwong zichzelf rustig te spreken.
— Edelachtbare, dertig jaar lang heb ik in een huwelijk geleefd waarin ik niet als mens, maar als bezit werd behandeld. Ik werkte, maar mocht niet zelf over mijn inkomen beschikken. De woning is gekocht met geld uit de verkoop van het appartement van mijn ouders, maar alles werd op naam van mijn man gezet. Ik vraag niet om wraak. Ik vraag om rechtvaardigheid.
— Ze liegt! — barstte Jan los. — Ik heb altijd voor haar gezorgd! Ze kwam niets tekort!
Maria keek hem niet aan.
— Ik had niet eens geld om kwark te kopen, — zei ze zacht. — De laatste jaren at ik vaak brood met margarine, omdat alles wat ik verdiende naar het huishouden ging en er voor mijzelf niets overbleef. Dat is geen leven. Dat is alleen maar overleven.
De behandeling duurde bijna drie uur. Getuigen werden gehoord, papieren werden nagekeken, bedragen en herkomst van het geld werden naast elkaar gelegd. Daarna trok de rechter zich terug om tot een beslissing te komen.
Toen het vonnis werd uitgesproken, voelde Maria eerst niets. Pas na enkele seconden drong het tot haar door: de uitspraak was in haar voordeel. Ze kreeg recht op een klein eenkamerappartement en een financiële vergoeding. Het was geen rijkdom, verre van dat, maar het was genoeg om opnieuw te beginnen.
Jan verliet de zaal zonder zich om te draaien. Anna bleef even staan en wierp Maria een blik toe waarin enkel haat zat.
— Je zult alleen eindigen, — siste ze. — Wie heeft jou nu nog nodig?
Misschien had Anna gelijk. Misschien wachtte haar inderdaad een stiller leven dan vroeger. Maar voor het eerst in dertig jaar maakte eenzaamheid haar niet bang. Er was nog maar één ding waarvoor ze werkelijk vreesde: opnieuw verdwijnen in het leven van iemand anders.
Haar nieuwe woning was klein, maar licht. Eén kamer, een keuken en een badkamer. Vergeleken met de ruime driekamerwoning van vroeger leek het bijna een poppenhuis. Toch voelde het anders. Elke vierkante meter was van haar.
Maria kocht eenvoudige meubels, hing foto’s van de kinderen aan de muur en zette een pot geraniums op de vensterbank. ’s Avonds zette ze thee en las ze boeken, iets wat jarenlang een onbereikbare luxe was geweest. Niemand eiste dat het eten precies op tijd klaarstond. Niemand zette de televisie oorverdovend hard. Niemand verweet haar dat ze geld had “verspild” aan romans.
Langzaam begonnen de kinderen te ontdooien. Pieter kwam in het weekend langs en hielp met schilderen en planken ophangen. Lisa bracht de kleinkinderen mee, die door de kleine kamer renden alsof het een paleis was. Beetje bij beetje begrepen ze dat hun moeder het gezin niet had vernietigd. Ze had alleen zichzelf gered.
Op een avond belde Sophie.
— En, Maria? — vroeg ze. — Heb je er spijt van?
Maria stond bij het raam en keek naar de binnentuin, waar kinderen speelden tot de schemering viel. Ergens, in een leven dat niet langer het hare was, zat Jan waarschijnlijk voor de televisie te eten, terwijl Anna tegen een nieuwe hulp klaagde over ondankbare schoondochters.
— Weet je, Sophie, — zei Maria na een korte stilte, — ik dacht dat ik spijt zou krijgen. Maar ik betreur maar één ding: dat ik het niet veel eerder heb gedaan. Er zijn zoveel jaren verloren gegaan.
Ze beëindigde het gesprek en liep terug naar haar boek. Op tafel dampte een kop koffie. Goede koffie, precies zoals zij hem graag dronk. Ze was nooit gestopt die te kopen, ook al was hij duur. Sommige dingen waren belangrijker dan geld.
Bijvoorbeeld het recht om jezelf te zijn.