De advocaat schoof een stapel formulieren naar zich toe en tikte er met haar pen op.
— De enige vraag is: bent u bereid dit gevecht aan te gaan? Want hij zal zich niet zomaar gewonnen geven.
Maria zag in gedachten Jans gezicht voor zich op het moment dat hij de dagvaarding zou ontvangen. Ze hoorde zijn geschreeuw al, zijn verwijten, de druk die hij op haar zou proberen uit te oefenen. Maar meteen daarna dacht ze aan het gesprek van die ochtend, aan de kwark en de koekjes. Aan dertig jaar waarin ze in haar eigen huis om geld had moeten vragen voor de meest gewone dingen.
— Ik ben er klaar voor, — zei ze.
Een week later kwam Jan terug van een zakenreis, bruinverbrand en opvallend goedgeluimd. Tijdens het avondeten vertelde hij breeduit over een project dat succesvol was afgerond en over een bonus die zijn leidinggevende hem had toegezegd. Maria luisterde zonder veel te zeggen. Haar gedachten waren bij de map met papieren die ze achter het beddengoed in de kast had verstopt.
— O ja, morgen moet ik nog even langs de bank, — zei hij terwijl hij achteroverleunde. — Een deposito opnieuw vastzetten. Ben jij morgenochtend thuis?
— Ja, — antwoordde Maria zacht. — Ik ben thuis.
Ze vertelde hem niet dat ze diezelfde ochtend de scheidingspapieren zou indienen. Dat zou hij pas ’s avonds horen, nadat hij bij de bank had ontdekt dat de helft van het geld op de rekening door een rechterlijke maatregel was geblokkeerd.
Emma had het haar duidelijk uitgelegd: zodra er een verzoek tot verdeling van het gezamenlijke vermogen werd ingediend, kon er beslag worden gelegd op alles waarover onenigheid bestond. Jan zou daar pas achter komen wanneer hij aan de balie stond en toegang tot het geld probeerde te krijgen.
Die nacht deed Maria geen oog dicht. Urenlang lag ze naar het plafond te staren en stelde ze zich voor hoe de volgende dag zou verlopen. Was ze bang? Natuurlijk. Maar voor het eerst in jaren voelde ze iets anders onder die angst: het besef dat haar leven weer van haarzelf kon worden.
’s Ochtends, toen Jan de deur uitging, gaf ze hem zoals altijd zijn aktetas aan en drukte ze een kus op zijn wang. Hij merkte niet eens dat haar vingers trilden.
Het gerechtsgebouw voelde kil en plechtig aan, met koude stenen treden en gangen waarin iedere voetstap weerkaatste. Maria liep naar het loket van de griffie.
— Ik wil een verzoekschrift indienen, — zei ze.
Ze was verbaasd over de kalmte in haar eigen stem.
Een uur later stond ze weer buiten. Toch was er iets fundamenteel veranderd. De procedure was begonnen. Terug kon ze niet meer.
Rond drie uur ’s middags ging haar telefoon. Jan.
— Wat is dit voor waanzin? — bulderde hij zonder begroeting. — Wat heb jij uitgespookt? Bij de bank zeggen ze dat de rekening geblokkeerd is! En wat bedoelen ze met een scheiding?
— Ik heb de zaak aanhangig gemaakt, — zei Maria. — Voor de verdeling van ons bezit.
Aan de andere kant bleef het lang stil. Toen klonk zijn stem opnieuw, lager maar dreigender.
— Ben je helemaal gek geworden? Over een halfuur ben ik thuis. En jij trekt dat verzoek meteen weer in, hoor je me?
— Nee, — zei ze. — Dat doe ik niet.
Ze verbrak de verbinding en wist dat het zwaarste gesprek van haar leven nu niet lang meer op zich zou laten wachten.
Jan kwam de woning binnenstormen alsof hij de deur uit de scharnieren wilde rukken. Hij schreeuwde, zwaaide met zijn armen en eiste uitleg. Anna stond in een hoek te jammeren en beschuldigde haar schoondochter van ondankbaarheid. Maria zat aan de keukentafel en zei niets.
— Jij hebt mijn hele leven kapotgemaakt! — brulde Jan. — Dertig jaar heb ik me voor jou uit de naad gewerkt! Het huis, de auto, het vakantiehuisje — alles was voor jou! En jij gedraagt je als een slang in het gras.
— Nee, — antwoordde Maria rustig. — Het was allemaal voor jou. Ik was hier de huishoudster. Ik had geen eigen geld, geen eigen keuzes en geen eigen stem.
— Wat weet jij nou van geld? — Hij greep met beide handen naar zijn hoofd. — Een vrouw hoort voor het huis te zorgen, niet zich met financiën te bemoeien.
— Dan hoort een man zijn vrouw te onderhouden, — zei Maria, nog steeds beheerst, — en haar niet te dwingen om geld voor brood te moeten vragen.
Die woorden troffen hem harder dan geschreeuw had kunnen doen. Jan zweeg abrupt. Daarna draaide hij zich om en liep met grote passen naar zijn kamer. Even later sloeg de deur met een harde klap dicht.