Alles om haar heen leek gewoon door te razen, vol geluid en beweging, terwijl Maria het gevoel had dat ze erachter zat, gescheiden van de wereld door dik glas, alsof ze naar haar eigen leven keek vanuit een aquarium.
Die avond kwam Jan laat thuis. Hij zag er moe uit en had honger. Zonder iets te zeggen warmde Maria het eten op, zette het voor hem neer en ruimde daarna de tafel af. Het was een handeling die ze zo vaak had herhaald dat haar handen het bijna vanzelf deden. Een ingesleten ceremonie, jarenlang geoefend. Jan vertelde ondertussen iets over zijn werk, maar niet alsof hij werkelijk een gesprek verwachtte. Voor hem was zij allang geen gesprekspartner meer, eerder een onderdeel van het huis, net zo vanzelfsprekend als de lamp boven de tafel.
— O ja, ik ben morgen een week weg voor mijn werk, — zei hij ineens, terwijl hij met de afstandsbediening langs de zenders klikte. — Naar Nijmegen. Dat project moet daar afgerond worden. Ik pak geld voor de reis van jouw salaris, het mijne is alweer op.
Maria keek op van de sok die ze zat te stoppen.
— En de vaste lasten dan? Die moeten morgen betaald worden.
— Vraag het maar aan iemand. Aan Sophie bijvoorbeeld. — Jan hield zijn blik op het televisiescherm gericht. — Ik betaal het later wel terug.
Later. Dat woord kende ze. Hoe vaak had hij dat al niet gezegd? En hoe vaak was zij daarna degene geweest die met rode wangen aan anderen moest uitleggen waarom geleend geld nog steeds niet was teruggegeven?
Die nacht lag ze naast haar snurkende man en staarde naar het plafond. De woorden van Sophie bleven in haar hoofd rondzingen: je wilt toch niet de rest van je leven als dienstmeid doorbrengen?
Vroeger was ze anders geweest. Op de lerarenopleiding hadden ze haar tot klassenvertegenwoordiger gekozen, medestudenten kwamen naar haar toe als ze raad nodig hadden. Ze had gedroomd van een grote liefde, van een huwelijk waarin twee mensen naast elkaar stonden, niet de één boven de ander. Ze had zich voorgesteld dat haar kinderen zouden opgroeien in een huis waar respect en begrip vanzelfsprekend waren. Waar was dat beeld gebleven? Op welk moment had ze ermee ingestemd om alleen nog maar een schaduw te zijn?
De volgende ochtend zwaaide Maria Jan uit voor zijn zakenreis. Hij stapte in een taxi, nadat hij haar nog zijn gebruikelijke instructies had gegeven:
— Let op mijn moeder, vergeet haar medicijnen niet, en zorg dat het huis netjes blijft.
Anna had zich intussen in de woonkamer geïnstalleerd, met een kop thee voor de televisie.
— Maria, kind, zou je straks misschien koekjes voor me kunnen halen? Ik heb zo’n trek in iets zoets.
— Waarvan moet ik die kopen? — schoot het Maria eruit.
Haar schoonmoeder keek haar aan alsof ze iets ongehoords had gezegd.
— Hoezo waarvan? Jij hebt toch je salaris van school?
— Dat salaris gaat op aan uw medicijnen en aan de rekeningen.
— O, dus zo zit het! — Anna kwam overeind van de bank. — Voor een zieke oude vrouw is het je te veel gevraagd! Dertig jaar lang heb ik je behandeld als mijn eigen dochter, en jij…
Maria hoorde de bekende verwijten aan, dezelfde toon, dezelfde woorden die haar vroeger onmiddellijk hadden laten buigen. Maar deze keer gebeurde er iets anders. Ineens voelde ze, helder en onontkoombaar: genoeg. Genoeg met zich verontschuldigen omdat ze haar eigen loon gebruikte voor noodzakelijke uitgaven. Genoeg met schuld voelen omdat er geen geld bestond voor koekjes.
— Anna, — onderbrak ze haar schoonmoeder, — ik ga naar de dokter. Ik heb barstende hoofdpijn.
Dat was niet waar. Maria ging niet naar een arts. Ze ging naar een jurist.
Het adres van het juridisch adviesbureau had ze de vorige avond al op internet opgezocht. In de bus hield ze het briefje met het adres zo stevig vast dat het papier kreukte. Ze kon nauwelijks geloven dat ze werkelijk onderweg was, dat ze deze stap niet alleen had bedacht, maar hem ook zette.
Emma, een vrouw met grijze lokken tussen haar donkere haar en een aandachtige, rustige blik, liet Maria uitpraten zonder haar te onderbreken. Ze leek niet verbaasd.
— Helaas komt wat u beschrijft vaker voor dan u denkt, — zei ze uiteindelijk. — Financiële controle gebruiken om iemand psychologisch klein te houden is een patroon dat in gezinnen regelmatig voorkomt. Maar juridisch gezien hebt u alle reden om verdeling van het gezamenlijke bezit te eisen.
— En als hij weigert? — vroeg Maria zacht. — Hij zal zeggen dat al het geld van hem was.
— De woning is tijdens het huwelijk gekocht. Dan maakt het niet uit op wiens naam die staat. U hebt recht op de helft.