— Maria, waar ligt mijn grijze coltrui? En waarom staat er geen kwark in de koelkast? Moeder had gisteren nog duidelijk gevraagd of je die wilde halen.
Maria bleef roerloos bij de gootsteen staan, een nat bord in haar handen. Jan stond in de keukendeur, al klaar om naar zijn klus te vertrekken, gejaagd en zichtbaar geïrriteerd. Achter hem verscheen de magere gestalte van zijn moeder, Anna, in haar versleten ochtendjas.
— De coltrui ligt in de kast, op de plank met winterkleren, — antwoordde Maria zacht. — En die kwark… daar had ik geen geld meer voor.
— Geen geld? Hoe bedoel je, geen geld? — Anna wurmde zich langs haar zoon de keuken in. — Jan heeft je vorige week toch nog geld gegeven!
Maria sloeg haar ogen neer. Dat bedrag was opgegaan aan de vaste lasten en aan medicijnen voor juist diezelfde schoonmoeder. Maar uitleggen had geen zin. In dit huis telde haar stem toch nauwelijks mee.
— Sta daar niet zo als een zoutpilaar! — barstte Jan uit. — Ik kom te laat op mijn werk en jij begint weer met dat gezeur. Vraag Sophie maar om wat te lenen, zij is toch zogenaamd je vriendin?
Hij rukte de kast open, graaide de coltrui van de plank en verdween naar de gang. Anna schudde haar hoofd met de gekrenkte blik van iemand die zichzelf al jaren als slachtoffer zag.
— Je put hem helemaal uit, Maria. Die man werkt zich kapot, en thuis krijgt hij nog geen minuut rust. In mijn tijd gedroegen echtgenotes zich anders.
De voordeur viel met een harde klap dicht. Daarna zakte er stilte over de woning. Maria kauwde werktuiglijk op haar boterham met margarine; echte boter kwam alleen op tafel wanneer er bezoek was of op feestdagen. Waarom liet ze dit allemaal toe? Waarom lukte het haar niet om hardop te zeggen dat ze op school dagelijks zes lessen draaide, mentor was van een klas, leerlingen voorbereidde op examens, en thuis ook nog waste, poetste en kookte voor drie mensen? En dat allemaal terwijl Jan haar slechts kruimels toestopte, zogenaamd voor haar “vrouwendingen”.
De deurbel haalde haar uit haar gedachten. Op de drempel stond Sophie, de buurvrouw van de vijfde verdieping, met een boodschappentas in haar hand.
— Maria, hoe gaat het met je? Je kijkt weer alsof je elk moment kunt huilen.
— Alles is goed, — zei Maria automatisch, terwijl ze haar binnenliet en naar de keuken voorging.
— Kom nou toch. Je bent vijfenveertig, maar je bloost nog als een schoolmeisje zodra iemand een scherpe toon aanslaat. — Sophie kwam meteen ter zake. — Wat is er nu weer gebeurd?
Toen brak er iets in Maria. De woorden kwamen vanzelf, alsof een kraan werd opengedraaid: over de kwark die ze niet had kunnen kopen, over de eindeloze verwijten, over het geld dat nooit genoeg was voor zelfs het noodzakelijkste, over Anna die haar behandelde alsof ze huishoudelijk personeel was.
Sophie luisterde zonder haar te onderbreken. Pas toen Maria zweeg, boog ze zich iets naar voren.
— Weet je eigenlijk wel dat dit appartement voor de helft van jou is? — vroeg ze plotseling. — Het is toch betaald met het geld van de verkoop van de woning van jouw ouders?
— Maar alles staat op naam van Jan…
— En dan? Jullie waren getrouwd toen het werd gekocht. Dat geeft jou rechten. — Sophie schoof haar stoel dichterbij. — Luister eens… wat als je…
Ze maakte haar zin niet af, maar Maria begreep precies wat ze bedoelde. Er trok iets samen in haar borst, een mengsel van angst en een voorzichtige, bijna verboden hoop. Scheiden? Na dertig jaar huwelijk? Maar hoe dan? Waar moest ze van leven? En wat zouden de kinderen zeggen?
— Denk er in elk geval over na, — zei Sophie zacht. — Je wilt toch niet de rest van je leven als dienstmeid doorbrengen?
Nadat de buurvrouw was vertrokken, bleef Maria nog lang aan de keukentafel zitten en staarde naar buiten. Op de binnenplaats speelden kinderen, jonge moeders duwden kinderwagens voort, en tieners scheurden rond op stepjes.