‘Waar heb je het over?’ vroeg ik.
Sanne wierp eerst een blik naar de deur. Vanaf de veranda klonk het gerinkel van servies en het gelach van mensen die nergens mee zaten.
‘Hij is laatst bij Maria geweest,’ zei ze zachter. ‘Ik had net plantjes gebracht voor de tuin. Toen hoorde ik ze ruziën. Jan zei tegen zijn moeder dat jij maar een nieuwe sauna moest laten bouwen, als je blijkbaar toch geld overhad. Maria zei nog dat jij daar nooit mee akkoord zou gaan. Maar Jan lachte alleen. Hij zei: waar moet ze heen? Pieter draait haar toch om zijn vinger. En dat huis wordt vroeg of laat toch van mij, zei hij. Als Pieters vrouw in haar eentje een appartement kan betalen, kunnen zij hier ook wel opdraaien voor een nieuw dak.’
Mijn hand bleef halverwege hangen. Ik stopte met snijden. Het mes kwam met een doffe tik op de houten plank terecht.
‘Heeft hij dat echt zo gezegd?’
‘Letterlijk,’ zuchtte Sanne. ‘Ze zien jou gewoon als een portemonnee, Emma. Sorry dat ik me ermee bemoei. Maar toen ik je net bij de barbecue zag staan met al die tassen, terwijl Jan de sleutels van jouw auto opeiste… toen moest ik daar weer aan denken.’
Ze pakte het zout en liep weg.
Ik bleef naar mijn handen kijken. Onder mijn nagels zaten nog donkere randjes aarde; ik had de aardappels staan schrobben. Op mijn wijsvinger was de nagellak half afgebladderd. Drie maanden lang had ik zonder vrije dagen gewerkt om mijn kaasmakerij eindelijk uit de rode cijfers te krijgen. Elke ochtend ging de wekker om vijf uur. Toen de bezorger ziek werd, had ik zelf de bestellingen rondgebracht.
Boven het fonteintje hing een klein, vlekkerig spiegeltje. Ik liep ernaartoe. Vanuit het glas keek een vermoeide vrouw me aan, haar haar haastig in een slordige staart gebonden. Achtendertig jaar oud. Een eigen bedrijf. Een eigen appartement. Een eigen auto. En toch stond ze in de buitenkeuken van iemand anders, terwijl mensen die nauwelijks dankjewel zeiden alvast haar geld verdeelden.
Zij hadden me niet gedwongen. Dat was misschien nog wel het ergste. Ik had zelf ja gezegd. Ja tegen gemakkelijk zijn. Ja tegen het eeuwige: we zijn toch familie. Ik had gedacht dat gul zijn hetzelfde was als erbij horen.
Wat een dwaasheid.
Het water in de pan met aardappels begon te koken. Ik draaide het gas lager, strooide er zout bij en waste daarna mijn handen grondig met zeep. Met een papieren doekje droogde ik ze af.
Toen pakte ik de plank met kaas en liep naar de veranda.
Deel 4. Zeventien minuten
Alle tweeëntwintig gasten zaten inmiddels aan de tafels, die in een T-vorm tegen elkaar waren geschoven. Op het witte tafelkleed stonden borden met vleeswaren, schalen salade, karaffen limonade en flessen goedkope wodka.
Jan had de plek aan het hoofd ingenomen. Maria zat naast hem, Pieter aan zijn andere kant.
Ik zette de kaasplank in het midden van de tafel.
‘Kijk aan, de kaas is gearriveerd,’ riep Jan opgewekt. ‘Mam, haal het vlees maar! Tijd voor iets warms!’
Maria sprong meteen op en haastte zich naar de keuken om de schaal met gegrild vlees te halen. Ik pakte een leeg bord van de rand van de tafel en ging zitten op de enige plek die nog vrij was: helemaal aan het uiteinde, naast de deur.
Mijn benen bonsden van vermoeidheid. Mijn rug trok pijnlijk na een uur voorovergebogen boven de gootsteen staan. Ik nam een vork in mijn hand.
Maria kwam terug met een enorme dampende schaal vlees. Ze zette hem midden op tafel neer, precies voor Jan.
‘Nou, op de familiedag!’ Jan hief zijn glaasje. ‘Op ons!’
Iedereen begon tevreden te brommen en glazen tikten tegen elkaar. Daarna deelde Jan de stukken vlees uit. Eerst voor zichzelf. Toen voor Pieter. Daarna voor oom Bram.
De schaal stond veel te ver bij mij vandaan. Ik kwam een stukje overeind, reikte er met mijn vork naartoe, prikte een mooi doorbakken stuk varkensvlees op en legde het op mijn bord. Daarna ging ik weer zitten en pakte mijn mes.
Ik had nog maar net een klein stukje afgesneden.
Plotseling schoot er een hand naar voren. Mijn bord werd bruusk over het tafelzeil getrokken. Met een naar, schurend geluid gleed het langs de glazen en kwam het vlak bij Jan tot stilstand.
Ik keek op. Jan keek op mij neer. Er was niet eens woede in zijn gezicht. Alleen een onverstoorbare zekerheid dat hij daar alle recht toe had.
‘Het personeel eet nadat de baas gegeten heeft!’ bulderde hij over de hele veranda.
Aan tafel viel alles stil. Tweeëntwintig mensen hielden tegelijk op met kauwen.
‘Laat de mannen eerst maar eten,’ voegde Maria eraan toe terwijl ze Jans glas bijschonk. ‘Waarom moet jij meteen vooraan staan, Emma? Jij kunt best even wachten.’
Ik keek naar Pieter. Mijn man. De man met wie ik acht jaar van mijn leven had gedeeld. Hij zat recht tegenover me, sloeg zijn ogen neer naar zijn bord en grijnsde. Niet breed. Alleen een kort trekje aan één mondhoek.
De stilte barstte open in gelach. Oom Bram lachte mee. De neefjes begonnen te giechelen. Tante Sanne boog haar hoofd en prikte ineens heel aandachtig met haar vork in haar salade.
Ze lachten allemaal. Zonder schaamte, oprecht en vrolijk.