Alsof iemand in een sitcom precies op het juiste moment een grap had gemaakt.
Ik schreeuwde niet. Mijn wangen werden niet warm van schaamte. Er gebeurde iets veel stillers: ergens diep vanbinnen klikte er iets om.
Mijn blik gleed naar de klok boven de deur. Tien over drie.
Heel kalm schoof ik mijn stoel naar achteren en kwam overeind. De poten schuurden over de houten vloer. Het gelach aan tafel doofde langzaam uit.
‘Waar ga jij heen?’ vroeg Jan, met die neerbuigende toon alsof hij met een lastig kind sprak. ‘Ben je nou beledigd? Ga zitten, doe niet zo hysterisch. Het was maar een grap.’
Ik zei niets.
Bij het kastje naast de deur lagen mijn autosleutels. Dezelfde sleutels die hij me eerder had opgedragen op tafel te gooien. Ik pakte de sleutelbos, liet hem in de zak van mijn spijkerbroek glijden en het kleine metalen gerinkel klonk in mijn oren belachelijk hard.
‘Tachtig euro,’ zei ik, rustig en vlak.
Pieter keek op. ‘Wat?’
‘Tachtig euro kostte het vlees dat jij nu zit te eten, Jan.’ Ik wees naar zijn bord. ‘Nog eens veertig euro voor de groente en het fruit. En achthonderd euro voor de reparatie van deze veranda, waarop jullie nu zo gezellig zitten. Vorige maand nog betaald.’
De grijns verdween van Jans gezicht.
‘Waar heb jij het in hemelsnaam over?’ vroeg hij, ineens een stuk lager, dreigender.
Ik liep langs hem heen naar het midden van de tafel en pakte de houten plank met mijn kaas erop.
‘Emma, hou alsjeblieft op met dit toneelstuk waar de gasten bij zijn!’ siste Maria verontwaardigd, terwijl ze probeerde mijn pols vast te grijpen.
Ik ontweek haar hand zonder haast.
‘Dit is mijn kaas. Ik heb hem gemaakt, dus ik neem hem mee.’ Ik hield de plank stevig vast en stapte om haar heen. ‘En de wijn in de kofferbak gaat ook mee. Die had ik gekocht voor familie. Alleen zit mijn familie hier blijkbaar niet aan tafel.’
‘Laat haar toch gaan,’ snoof Jan, achteroverleunend alsof hij de hele zaak nog steeds in handen had. ‘Ze is niet goed bij haar hoofd. Pieter, zeg tegen je vrouw dat ze normaal moet doen.’
Pieter kwam overeind.
‘Emma, kom op. Dit gaat echt te ver. Ga zitten en eet iets. Jan flapte er gewoon iets uit.’
Ik draaide mijn hoofd naar hem toe en keek hem recht aan.
‘Pieter,’ zei ik langzaam, zodat elk woord bleef hangen. ‘Jij hebt duizend euro van mijn geld aan hem overgemaakt. Jij zat te lachen toen ik dienstmeisje werd genoemd. Blijf vooral. Dit is jouw familie. Eet smakelijk.’
Daarna keerde ik me om en liep naar buiten.
‘Hé!’ schreeuwde Jan achter me aan. ‘En wie zet mijn auto dan aan de kant? Die van mij staat klem! Laat die sleutels hier!’
Op de veranda bleef ik staan. Ik draaide me nog één keer om. Jans gezicht was rood aangelopen. Hij begreep het niet. Echt niet. In zijn wereld veranderde er niets, omdat ik altijd slikte, zweeg en doorging.
‘Bel een sleepdienst,’ zei ik.
Daarna liep ik door naar mijn auto. Ik opende de kofferbak, haalde de doos met de rest van de kaas eruit, zette alles naast me op de passagiersstoel en stapte in. Toen ik de motor startte, zag ik in de achteruitkijkspiegel hoe Jan de veranda op stormde. Hij zwaaide met zijn armen en schreeuwde iets wat ik niet meer wilde verstaan. Pieter stond achter hem, roerloos.
Ik zette de auto in de versnelling en reed het erf af.
Op het dashboard stond 15:27.
Zeventien minuten. Meer was er niet nodig geweest.
Deel 5. De lege hal
De stad ontving me met avondfiles, warme uitlaatgassen en de geur van asfalt dat de hele dag zon had opgespaard. Ik reed zonder muziek. Zelfs de radio aanzetten voelde als te veel geluid.
Thuis rook het naar stof en luchtverfrisser. In de gang stonden Pieters sneakers scheef tegen de muur. Aan de kapstok hing zijn dunne jas.
Ik begon zijn spullen niet in vuilniszakken te stoppen. Ik gooide niets op de galerij. Er kwamen geen dramatische koffers, geen theatrale gebaren, geen scène voor de buren. Daar had ik geen behoefte aan. Het appartement was van mij. Op papier, juridisch, feitelijk. Pieter woonde hier alleen omdat ik hem had toegelaten.
Morgen zou ik een slotenmaker bellen en de cilinders laten vervangen. Vandaag wilde ik maar één ding: stilte.
Ik liep terug naar de voordeur, stak mijn sleutel in het slot en draaide hem twee keer om. Daarna liet ik de sleutel aan de binnenkant zitten. Zelfs met zijn eigen sleutel zou Pieter er nu niet meer in kunnen.
Mijn telefoon trilde in mijn broekzak.
Twee gemiste oproepen van Maria. Vier van Pieter. En één bericht van tante Sanne.
Ik opende het niet meteen, maar op het scherm stond al genoeg te lezen:
Je hebt goed gehandeld.
Ik antwoordde niet. Ik legde de telefoon met het scherm naar beneden op het kastje in de hal.
In de keuken zette ik de houten plank op het aanrecht. Daar lag hij weer: de kaas die ik uit dat vakantiehuis had meegenomen alsof het een bewijsstuk was.
Ik sneed een klein stukje camembert af en legde het op mijn tong. Hij was op kamertemperatuur, zacht en romig, met die lichte paddenstoelachtige smaak die precies goed was. Perfect eigenlijk.
Midden in mijn eigen keuken stond ik te kauwen, terwijl buiten de straatlantaarns één voor één aangingen. Morgen zouden de moeilijke gesprekken komen. Het verdelen van spullen. Beschuldigingen. Woorden als egoïsme, ondankbaarheid en familie. Vast ook de kreet dat ík alles kapot had gemaakt.
Maar dat was morgen.
Vandaag at ik gewoon avondeten.
Als eerste.
Wat moest er in die acht jaar in mij gebroken zijn, dat ik ooit was gaan geloven dat liefde betaald moest worden met kaas, wijn en een nieuw dak?