‘Breng ze dan even! Mijn handen zijn nat!’
Ik veegde mijn eigen natte vingers langs mijn spijkerbroek af, liep naar binnen, trok de bovenste la open en haalde er een stapel schone handdoeken uit. Daarna ging ik ermee terug naar de veranda.
Aan de lange tafel hadden de mannen hun plek al ingenomen. Jan schonk sterke drank in kleine glaasjes. Pieter zat naast hem en lachte om iets wat blijkbaar net gezegd was.
‘Ik zei nog tegen hem: dat wrak moet je meteen naar de sloop brengen!’ riep Jan luid, terwijl hij met een barbecuepen in de lucht zwaaide. ‘Iedereen die een beetje bij de tijd is, rijdt tegenwoordig in zo’n Chinees merk. Ik zit er ook aan te denken de mijne weg te doen en eindelijk iets fatsoenlijks te kopen.’
Oom Bram, een magere man in een geruit overhemd, snoof zacht.
‘Jan, heb jij dan al genoeg verdiend voor zo’n auto? Je zaak met auto-onderdelen is in het voorjaar toch dichtgegaan?’
Jan liet zich er niet door uit het veld slaan.
‘Dat zijn tijdelijke problemen, oom Bram. Zo gaat dat met ondernemen. De ene dag zit je krap, de volgende dag loopt het weer binnen. Pieter weet precies wat ik bedoel.’
Hij gaf mijn man een klapje op zijn schouder. Pieter knikte, maar keek tegelijk weg.
Ik bleef met de handdoeken naast de tafel staan. Een maand eerder had Pieter via de bankapp duizend euro naar Jan overgemaakt. “Om mijn broer weer op gang te helpen,” had hij gezegd. Het was geld geweest van mijn zakelijke rekening, geld dat ik juist naar Pieter had doorgestuurd zodat hij de vaste lasten van ons appartement kon betalen.
Ik legde de handdoeken voor tante Sanne neer.
‘Ach, Emmaatje,’ zei Sanne, terwijl ze mijn pols vastpakte. ‘Wat zie jij bleek. Je werkt zeker weer te veel? Onze eigen zakenvrouw.’
In dat woord, zakenvrouw, zat zoveel neerbuigendheid dat het klonk alsof ik op een station zakjes zonnebloempitten stond te verkopen.
‘Ik werk inderdaad, tante Sanne,’ antwoordde ik, terwijl ik mijn hand voorzichtig losmaakte.
‘Jan zegt ook al dat je zowat in het geld zwemt,’ mengde Maria zich erin. Ze kwam net naar buiten met een enorme schaal komkommers. ‘Je ziet je familie nauwelijks nog. Eén keer per maand kom je langs, je zet boodschappen neer alsof je aalmoezen uitdeelt, en daarna zit je alleen maar op je telefoon. Je zou ook eens met je hart aanwezig kunnen zijn.’
Ik verstijfde. Vanbinnen werd ik ijskoud, maar tegelijkertijd vreemd kalm.
‘Maria, ik gooi hier geen boodschappen neer. Ik koop ze. Van mijn eigen geld,’ zei ik vlak.
Mijn schoonmoeder kneep haar lippen op elkaar. Jan zette zijn glaasje met een tik op tafel.
‘Emma, daar gaan we weer,’ zei hij met een geïrriteerd gezicht. ‘Waarom trek jij alles altijd naar geld? Wij hebben het over familie, over warmte, over betrokkenheid. En jij begint meteen over bonnetjes. Je doet voortdurend alsof onze gewoontes je niets kunnen schelen.’
Ik keek naar Pieter. Mijn man bestudeerde met overdreven aandacht het patroon van het plastic tafelkleed.
‘Dat klopt, Jan. Ze kunnen me ook niets schelen,’ zei ik zacht.
Toch werd het rond de tafel merkbaar stiller.
Jan liet zich achteroverzakken tegen de rugleuning van zijn plastic stoel. Hij keek me aan met een uitdrukking die ik niet goed kon plaatsen. Gekrenkt, maar ook oprecht overtuigd van zijn eigen gelijk.
‘Ik ben de oudste broer,’ zei hij ineens, zonder te schreeuwen, bijna beheerst. ‘Toen vader stierf, was Pieter tien. Ik moest degene zijn die alles bij elkaar hield. Ik moest de leiding nemen. Ik moest zorgen dat iedereen hier bleef komen. Maar mijn bedrijf is onderuitgegaan. En bij jou gaat alles juist vooruit. Nu kom je hier binnen en kijk je naar ons alsof we arme familieleden zijn. Ik wil tenminste hier, in het huis van mijn moeder, het gevoel hebben dat ik iets te zeggen heb. Begrijp je dat nou wel of niet?’
Het was waar. Niet netjes, niet rechtvaardig, maar wel menselijk. Hij had een plek nodig waar hij de belangrijkste was. Alleen probeerde hij die plek te veroveren met mijn geld als fundament.
Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen. Want ergens had hij gelijk: ik kocht mezelf vrij. Het was makkelijker om in een app boodschappen te bestellen, geld over te maken voor een lekkend dak, dan te moeten luisteren naar hun eindeloze gezeur of mee te praten over wie tien jaar geleden wat tegen wie had gezegd. Ik had hun zelf geleerd dat ze mijn geld mochten gebruiken.
Dus zweeg ik. Ik draaide me om en ging terug naar de keuken.
Daar stond nog een emmer vol ongeschilde aardappels.
Een uur later had ik de laatste aardappel geschild. Ik zette de pan op het gas en begon kaas te snijden. Mijn kaas. De camembert was precies goed: een zachte, witte korst als fluweel en een binnenkant die bij kamertemperatuur bijna vloeide.
Tante Sanne kwam de keuken binnen. Ze was op zoek naar zout.
‘Op de plank, in dat gele potje,’ zei ik, terwijl ik de stukken kaas op een houten plank rangschikte.
Sanne pakte het potje, maar haar blik bleef op de kaas hangen.
‘Je doet dat mooi, Emma. En het smaakt ook altijd goed.’ Ze verschoof ongemakkelijk haar gewicht van de ene voet naar de andere. ‘Luister, je moet Jan niet alles laten doordrukken. Hij is de laatste tijd echt alle grenzen kwijt.’
Ik keek op. Sanne zweeg normaal gesproken, of ze gaf Maria gelijk. Juist daarom verraste haar opmerking me.