Ze had zelfs al uitgemaakt welke kamer voor haar zou zijn.
Jan haalde zijn schouders op.
— Wat is daar nu zo erg aan? Het appartement is ruim genoeg. Er is plek voor iedereen.
Emma keek hem strak aan.
— Jan, dit is mijn persoonlijke erfenis. Mijn opa heeft het aan mij nagelaten, niet aan ons allemaal samen.
— Daar begin je weer mee! — viel hij scherp uit. — Wat doet dat er nu toe? We zijn toch één gezin?
— Dat is het punt niet — probeerde Emma rustig te zeggen. — Ik wil zelf kunnen bepalen wat er met dat appartement gebeurt. Misschien wil ik het verhuren, zodat ik wat extra inkomen heb. Of misschien verkoop ik het en beleg ik het geld ergens in.
— Verkopen? — Jans gezicht liep rood aan. — Je wilt een driekamerappartement in het centrum van de hand doen? Ben je helemaal gek geworden?
— Het is mijn keuze.
— Nee, ónze keuze! — Zijn stem werd harder. — We zijn getrouwd, Emma. We vormen een gezin. En mam heeft gelijk: je gedraagt je alsof alleen jij ertoe doet.
Emma legde het mes neer waarmee ze net groenten had gesneden. Langzaam draaide ze zich naar hem toe.
— Weet je wat? Als ik dan zo egoïstisch ben, is het misschien beter dat ik alleen naar opa’s appartement ga.
— Wat voor onzin is dat nou weer? — vroeg Jan verbijsterd.
— Het is geen onzin. Ik blijf daar een week of twee. Ik maak het appartement op orde, zoek opa’s spullen uit en ondertussen kunnen jij en ik allebei even ademhalen.
Jan antwoordde niet. Hij draaide zich om, liep de kamer uit en smeet de deur achter zich dicht. Vanuit de andere kamer klonk opnieuw het jammerende gesnik van Maria.
De volgende ochtend pakte Emma alleen het hoognodige in en vertrok. Opa’s appartement ontving haar met stilte en de geur van oude boeken. Ze liep langzaam door de kamers en bij elke stap kwamen herinneringen aan vroegere bezoeken boven.
De eerste dagen bracht ze door met schoonmaken en sorteren. Emma merkte dat ze genoot van de rust. Niemand vertelde haar wat er ’s avonds op tafel moest komen. Niemand had commentaar op haar kleding. Niemand zette vanaf de vroege ochtend de televisie loeihard aan.
Op de vierde dag ging de bel. Toen Emma opendeed, stond Maria op de drempel met een grote reistas in haar hand.
— Emma, lieverd! — riep haar schoonmoeder stralend. — Hoe red jij je hier helemaal alleen? Je hebt vast niets fatsoenlijks te eten en van orde zal ook wel geen sprake zijn.
Zonder op een uitnodiging te wachten stapte ze naar binnen.
— O, wat verschrikkelijk! — Ze sloeg haar handen in elkaar terwijl ze de hal inspecteerde. — Dit behang moet er onmiddellijk af. En dat linoleum ook. Alles is oud, versleten en somber.
— Ik vind het mooi — zei Emma koel. — Het herinnert me aan mijn opa.
— Herinnering of niet — verklaarde Maria met een beslist knikje — een mens moet wel normaal kunnen wonen. Geen zorgen, ik help je wel. Eerst maak ik een goede lunch, daarna stellen we samen een renovatieplan op.
— Dank u, maar dat is niet nodig — antwoordde Emma stevig. — Ik regel dit zelf.
— Ach, doe toch niet zo moeilijk. Welke schoondochter weigert nu hulp van haar schoonmoeder? We zijn familie.
Bij dat woord, familie, voelde Emma inmiddels meteen spanning in haar nek trekken.
— Maria, ik ben hier juist naartoe gekomen om alleen te zijn. Ik wil mijn gedachten op een rij zetten. En mijn gevoelens ook.
— Wat valt daar nu aan op een rij te zetten? — vroeg Maria verbaasd. — Het is allemaal glashelder. Je bent boos op Jan en je wilt hem een lesje leren. Maar nu is het genoeg geweest. Mijn jongen lijdt eronder.
Die “jongen” was tweeëndertig jaar oud, maar voor Maria bleef hij kennelijk voor altijd een klein kind.
— Ik ben niet boos — zei Emma, terwijl ze haar best deed geduldig te blijven. — Ik probeer alleen te begrijpen of ik nog verder wil leven zoals ik de afgelopen jaren heb geleefd.
Maria kneep haar ogen samen.
— Wat bedoel je daar precies mee?
— Dat elke beslissing die ik neem ter discussie wordt gesteld. Dat ik zelfs over mijn eigen erfenis niet vrij mag beschikken. Dat ik egoïstisch word genoemd zodra ik behoefte heb aan iets wat van mij is, aan mijn eigen ruimte.
Maria liet zich dramatisch op het stoeltje in de hal zakken en greep met één hand naar haar borst.
— O, ik word niet goed! Mijn medicijnen! Water!
Emma haalde een glas water. Haar schoonmoeder nam een paar kleine slokken en keek haar daarna verwijtend aan.
— Moet je zien hoe ver het is gekomen. Je maakt een oudere vrouw helemaal kapot.
— Maria, u bent achtenvijftig — zei Emma droog. — Wat bedoelt u met een oudere vrouw?
— Dus je mag pas ziek zijn als je boven de tachtig bent? — schoot Maria verontwaardigd uit. — Ik heb hoge bloeddruk. Mijn gewrichten doen pijn. Ik heb mijn hele leven op jullie gerekend.