Tijdens een van die doelloze middagen in een winkelcentrum zag hij haar voor het eerst. Ze was een jaar of vijfentwintig, had lang donker haar en ogen die leken te lachen nog vóór haar mond dat deed. Ze stond achter de toonbank van een parfumeriezaak. Jan was eigenlijk alleen naar binnen gelopen om een nieuwe eau de toilette te kopen, maar zodra zij hem aansprak, bleef hij hangen.
‘Kan ik u ergens mee helpen?’ vroeg ze.
Haar glimlach trof hem alsof iemand een lamp had aangeknipt.
‘Graag,’ zei hij meteen. ‘Ik zoek iets moderns. Iets stijlvols.’
Ze heette Sophie. Met aanstekelijke geestdrift begon ze hem te vertellen over houtachtige tonen, citrus, amber en kruidige accenten. Jan luisterde nauwelijks naar de uitleg zelf; hij keek vooral naar haar handen, haar gezicht, de manier waarop ze haar hoofd een beetje schuin hield als ze sprak. Uiteindelijk rekende hij een fles af van honderd euro, terwijl hij zich had voorgenomen hooguit vijftig uit te geven.
Een paar dagen later stond hij er opnieuw. Daarna nog eens. En nog eens. Elke keer duurde hun gesprek langer dan de keer ervoor.
Na twee weken vroeg hij of ze na haar dienst misschien koffie wilde drinken. Sophie glimlachte en zei ja.
Toen ze even later in de Camry stapte, liet ze haar blik bewonderend over het dashboard glijden.
‘Wat een mooie auto heb jij,’ zei ze. ‘Jij bent vast behoorlijk succesvol.’
Jan trok een bescheiden gezicht, precies bescheiden genoeg om geloofwaardig te lijken.
‘Ik doe mijn best,’ antwoordde hij. ‘Ik zit in de IT. Je weet hoe dat gaat, daar liggen tegenwoordig veel kansen.’
Hij vertelde er niet bij dat “in de IT zitten” in zijn geval betekende dat hij af en toe voor kennissen wat teksten op websites aanpaste, meestal voor een bedrag waar niemand echt van kon leven.
Hun afspraakjes werden steeds regelmatiger. Jan reed met Sophie door de stad, nam haar mee naar cafés, kocht bloemen voor haar en verraste haar met kleine cadeautjes. Wat hem het meest bedwelmde, was niet eens haar schoonheid, maar de manier waarop ze naar hem keek. In haar ogen was hij interessant, belangrijk, iemand met mogelijkheden. Bij haar voelde hij zich de man die hij altijd had willen zijn: zelfverzekerd, geslaagd, bewonderd.
Thuis was dat anders. Emma keek de laatste tijd steeds vaker langs hem heen, met een vermoeidheid in haar blik die hem irriteerde en die hij daarom liever niet zag.
Maar Emma wist al lang genoeg.
Ze zag de afschrijvingen op de gezamenlijke rekening en op haar eigen kaart. Cafés waar zij nooit was geweest. Winkels waar zij niets had gekocht. Tankbeurten in wijken waar zij geen reden had om te komen. Soms opende ze de bankapp en staarde ze naar de bedragen: vijf euro hier, tien euro daar, honderd euro voor parfum, vijfentwintig euro voor bloemen.
In het begin deed het pijn. Daarna kwam er een soort gevoelloosheid over haar heen. En vervolgens werd alles juist ijzig helder.
Ze had meteen kunnen ontploffen. Ze had hem midden in de woonkamer kunnen confronteren, kunnen schreeuwen, huilen, verwijten maken. Toch deed ze het niet. Iets hield haar tegen. Misschien was het zelfbehoud; ze wilde haar leven niet kapotgooien in een uitbarsting van emotie. Misschien was het haar behoefte om alles netjes en zorgvuldig aan te pakken. Of misschien wachtte ze simpelweg op het juiste moment.
Jan merkte niets. Hij was te druk bezig met de voorstelling waarin hij zelf de hoofdrol speelde: de succesvolle man, de veelbelovende ondernemer, degene naar wie een jonge vrouw met bewondering keek. Hij kwam steeds later thuis en zei dan dat hij met zakenpartners had gezeten of projecten had besproken. Emma knikte alleen. Ze vroeg niets. Ze maakte geen scène.
Ondertussen begon ze zich voor te bereiden. Ze rekende mogelijkheden door, zocht papieren bij elkaar en dacht na over wat er daarna moest gebeuren. Het appartement stond op haar naam; ze had het van haar grootmoeder geërfd. De auto was ook van haar. De rekeningen, de vaste lasten, de boodschappen, de vakanties, de reparaties: alles kwam uiteindelijk op haar neer. In drie jaar samenleven had Jan nauwelijks iets aan het huishouden bijgedragen, behalve mooie plannen en grootse beloften.
Zijn verjaardag kwam dichterbij. Een week van tevoren bracht hij het zelf ter sprake.
‘Luister, Emma,’ zei hij op luchtige toon, ‘zullen we voor mijn verjaardag mensen uitnodigen? Mijn ouders, die van jou, misschien Pieter en Mark, en nog wat anderen?’
‘Prima,’ antwoordde ze kalm.
Jan fleurde zichtbaar op. Hij hield ervan om middelpunt te zijn, felicitaties in ontvangst te nemen en anderen te laten zien hoe goed hij het voor elkaar had.
‘Maar laten we het dan wel goed doen,’ vervolgde hij. ‘Lekker eten bestellen, fatsoenlijke drank halen. Ik ben maar één keer per jaar jarig.’
‘Natuurlijk,’ zei Emma. ‘Het wordt helemaal zoals het hoort.’
En ze organiseerde het inderdaad vlekkeloos. Ze bestelde gerechten bij een goed restaurant, kocht dure drank, maakte het appartement feestelijk en nodigde iedereen uit: zijn ouders, haar ouders, Jans vrienden en ook een paar collega’s van haar werk.
Jan genoot met volle teugen. Hij bewoog zich door de kamer alsof hij de gastheer van een belangrijk evenement was, nam felicitaties in ontvangst, lachte luid en vertelde iedereen over zijn plannen en successen. Zijn moeder, een gezette vrouw met geverfd haar, keek vertederd naar hem.
‘Onze Jan was altijd al een slimme jongen,’ zei ze trots. ‘Ik heb altijd geweten dat hij het ver zou schoppen.’
Zijn vader, een stille man met een vermoeid gezicht, knikte alleen maar. Emma’s ouders zaten iets verderop. Af en toe wisselden ze een blik, maar ze zeiden niets.
Pieter en Mark bewonderden opnieuw het appartement, de auto en eigenlijk alles wat ze zagen. Op een gegeven moment raakte Jan zo op dreef dat hij begon te vertellen dat hij van plan was om het jaar daarop een huis buiten de stad te kopen.
‘Ik ben die drukte hier eerlijk gezegd wel zat,’ zei hij breed gebarend. ‘Ik wil ruimte, groen, frisse lucht. Iets op hooguit dertig kilometer afstand, zodat je nog makkelijk heen en weer kunt rijden. Een flink stuk grond erbij, zo’n duizend vierkante meter.’