En als u zo doorgaat, trekt u de trommel ook nog uit zijn ophanging. De helft moet eruit, anders weigert hij terecht dienst.
— Begin jij nou niet met je sensortjes en je technische praatjes! — gilde mijn schoonmoeder door de speaker. — Jullie hebben mij gewoon een kapot ding aangesmeerd om van je moeder af te zijn! Een afdankertje hebben jullie bij me neergezet, zogenaamd uit goedheid! Ik bel een monteur, die maakt er een rapport van, en dan sleep ik die winkel van jullie voor de rechter wegens emotionele schade!
Ze ging zo luid en meeslepend tekeer dat het leek alsof ze op een zeepkist stond, als voorzitster van de bond van misleide schoonmoeders.
Daan keek langzaam van zijn roodgeschuurde handen naar de telefoon. Daarna dwaalde zijn blik naar het dekbedovertrek dat aan het droogrek hing te lekken; daar had hij een halfuur op staan wringen. In zijn ogen verschoof iets. Het mechaniek van automatische zoonlijke gehoorzaamheid haperde, kraakte en viel uiteen in losse tandwieltjes.
— Mam, — zei Daan zacht, maar met staal in zijn stem.
Aan de andere kant werd het onmiddellijk stil.
— Er komt geen monteur. Morgenochtend kom ik met verhuizers langs en neem ik de wasmachine weer mee.
— Hoezo meenemen?! Waar moet ik dan mijn was in doen?
— In een teil, mam. Met mosterd, als je wilt. Dan wordt de energie in huis vast fantastisch.
Hij verbrak de verbinding en gooide zijn telefoon op de bank. In de kamer bleef een stilte hangen die alleen werd doorbroken door het regelmatige tikken van waterdruppels op de vloer.
— Verhuizers dus, morgenochtend? — vroeg ik, terwijl ik mijn stapel schriften weer naar me toe trok.
— Om negen uur precies, — antwoordde mijn man kortaf, terwijl hij over zijn pijnlijke onderrug wreef.
De volgende dag stond onze zilverkleurige schoonheid weer waar ze hoorde: in onze eigen badkamer. Daan sloot de slangen aan met een voorzichtigheid alsof hij geen huishoudapparaat installeerde, maar een hart-longmachine. Anna was tot in het diepst van haar ziel beledigd en liet ruim een maand niets van zich horen.
Ik hield wijselijk mijn mond. Geen preek, geen triomfantelijk “ik zei het toch”. Ik stopte alleen Daans nieuwe overhemden in de trommel, legde er een enzymcapsule bij, koos het programma op veertig graden en drukte op start. De machine bromde tevreden en begon water te nemen.
De gerechtigheid had gewonnen. Zonder geschreeuw, zonder ruzie. Alleen dankzij zwaartekracht, doorweekt katoen en onverbiddelijke logica. En Daan wrijft sindsdien, telkens als zijn moeder vraagt of ze “natuurlijk wel even iets mag lenen”, eerst automatisch over zijn handen — alsof hij opnieuw het gewicht van dat kletsnatte dekbedovertrek voelt.