Je complete uitrusting, — zei ik terwijl ik een slok koffie nam. — Je overhemden voor het werk, je sportkleding van na de training en ons beddengoed. Inclusief het tweepersoons dekbedovertrek, Daan. Dat ligt te wachten op jouw sterke armen. Je had het tenslotte beloofd.
Daan snoof iets onverstaanbaars, pakte de teil op en verdween ermee in de badkamer. Even later klaterde het water. Dat klonk veelbelovend.
Na een minuut of veertig veranderde de ochtend in een soort psychologische thriller. Ik zat net met mijn tablet in de fauteuil toen er uit de badkamer een zwaar, hortend gehijg kwam. Voorzichtig keek ik door de kier van de deur.
Daan stond daar, vuurrood in zijn gezicht, gebogen boven het bad, omringd door wolken stoom. Het doorweekte dekbedovertrek van stevige katoen woog inmiddels alsof er bakstenen in zaten. Het kronkelde, gleed telkens uit zijn handen en liet zich met geen mogelijkheid uitwringen. Troebele straaltjes water liepen er langs alle kanten uit. Zijn knokkels waren wit van de inspanning.
— En? Helpt oma’s methode al een beetje? — vroeg ik met oprechte belangstelling. — Je moet hem eerst helemaal opdraaien tot een soort worst en dan pas knijpen. En vergeet niet drie keer na te spoelen, anders blijft het wasmiddel in de stof zitten en krab je jezelf straks open.
— Ik… ben… bezig… — hijgde Daan, terwijl hij probeerde het natte stoffen monster over de rand van het bad te tillen.
Tegen de zaterdagavond kon hij nauwelijks nog rechtop komen. De huid van zijn handen was gerimpeld en rood uitgeslagen. Overal in huis hing wasgoed te druipen boven uitgespreide kranten, waardoor onze woning plotseling iets kreeg van een armoedig pension uit vervlogen tijden. Daan zat op de bank en staarde wezenloos naar de muur, met de blik van iemand die zojuist de zinloosheid van het bestaan had ontdekt.
Precies op dat moment ging zijn telefoon. Op het scherm verscheen: “Mam.” Daan trok een pijnlijk gezicht vanwege zijn schrale vingers en zette het gesprek op luidspreker.
— Daan! — schalde Anna’s verontwaardigde stem uit de telefoon. — Dat nieuwe kreng van jullie heeft alles verpest! Hij piept, knippert rood en de deur zit muurvast! Ik had mijn donzen jas erin gedaan, opa’s jack en twee wollen dekens, en nu geeft dat rotapparaat een foutmelding en draait hij niet eens!
Ik kwam dichterbij en boog me naar de microfoon.
— Anna, — zei ik op mijn zachtste, meest geduldige juffentoon. — Moderne wasmachines hebben een gewichtssensor. Een donzen jas weegt, zodra hij vol water zit, al snel vijftien kilo, en daar komen die dekens nog bij. De trommel mag maar zeven kilo hebben. Zo beschadigt u de schokdempers.