Dat spul laat juist een kalklaag achter op het verwarmingselement. Waarschijnlijk is dáárom uw vorige wasmachine ermee opgehouden: het element is simpelweg door de aanslag doorgebrand.
Destijds kreeg Anna een kleur alsof ze ieder moment uit elkaar kon barsten.
— Moet je haar horen, de scheikundige! Ik heb een heel leven achter de rug, en jij denkt mij, een vrouw met ervaring, de les te kunnen lezen? Ondankbaar kreng!
Ze smeet de deur dicht met een dramatiek alsof ze eigenhandig de poorten van de hemel voor een stel zondaars dichttrok. En nu stond juist die verklaarde vijand van alle moderne snufjes op het punt mijn gloednieuwe, vol elektronica gestouwde machine in beslag te nemen.
— Prima, Daan, — zei ik, terwijl ik tegen de deurpost leunde en mijn armen over elkaar sloeg. — Als er verhuizers moeten komen, dan komen er verhuizers. Je moeder is tenslotte heilig.
Daan haalde zichtbaar opgelucht adem. Hij had zich duidelijk voorbereid op tranen, geschreeuw en misschien een paar borden die door de keuken zouden vliegen. Wat hij niet begreep, was dat een lerares met twintig jaar ervaring niet gilt. Die zet een onvoldoende in het systeem en nodigt de ouders uit voor een gesprek. In dit geval zou het leven zelf die rol krijgen.
— Dank je, Emma, ik wist dat je het zou snappen! — begon hij haastig te zeggen. — Ik haal voorlopig mam haar oude wasmachine wel hierheen…
— Hoeft niet, — kapte ik hem af. — Die staat alleen maar in de weg. Breng haar oude ding maar naar de oudijzerboer.
— En waarin moeten we dan wassen?
— Waarin? — Ik glimlachte vriendelijk. — Met de hand, lieverd. Er is alleen één klein detail. Ik werk op school voor anderhalve baan en kijk tot diep in de nacht schriften na. Die machine heb ik gekocht om mezelf niet langer tot slaaf van het huishouden te maken. Jij hebt mijn oplossing weggegeven aan je moeder. Dus vanaf nu is de vuile was jouw probleem.
— Kom nou, stel je niet aan! — lachte Daan, terwijl hij de deur al opende voor de verhuizers. — Dan was ik toch even wat. Hoe moeilijk kan het zijn? Onze oma’s stonden vroeger ook met hun was in ijskoud water, en die overleefden het ook. Dat lukt mij best.
Dat was zijn fatale vergissing.
De eerste drie dagen baadde Daan in de glorie van de “goede zoon”. Anna belde elke avond en vertelde vol trots aan de buren wat voor gouden jongen zij had grootgebracht. Ondertussen groeide de wasmand in onze badkamer zwijgend maar meedogenloos door.
Op zaterdagochtend kwam Daan gapend en zich uitrekkend de keuken in, in de vaste verwachting dat het ontbijt klaarstond. Op tafel lag een gebakken eitje op hem te wachten. Ernaast stonden een blauwe plastic teil, een stuk teerzeep en een pak baking soda.
— Wat moet dit voorstellen? — vroeg mijn man, meteen op zijn hoede.
Ik wees kalm naar de spullen die naast zijn bord stonden.
— Voor jou, natuurlijk.