Een stortvloed aan berichten kwam binnen.
“Ben je helemaal gek geworden?”
“Mijn moeder huilt.”
“Wie moet er nu koken?”
“Geef het geld terug.”
“Emma, dit is niet grappig.”
Ik las ze allemaal. Vooral die ene bleef hangen: “Wie moet er nu koken?” Twaalf dagen lang had ik voor zes mensen in de keuken gestaan. Bij elkaar zeker achtenveertig uur. Ongeveer tweehonderdtwintig euro uit mijn eigen portemonnee. En het allereerste waar hij aan dacht, was niet hoe het met mij ging, maar wie er eten op tafel zou zetten.
Ik zette mijn telefoon uit en stopte hem diep in mijn tas. Even later werd het instappen aangekondigd.
In het vliegtuig kreeg ik een plek bij het raam. Ik klikte mijn gordel vast. Naast me zat een vrouw van een jaar of vijftig, gebruind, ontspannen. Ze keek me vriendelijk aan.
‘Op vakantie?’
‘Op vakantie,’ zei ik.
En ik glimlachte zo breed dat mijn wangen er pijn van deden. Ik was bijna vergeten hoe dat voelde.
Het toestel kwam in beweging, versnelde, trilde even en liet toen de grond los. Amsterdam werd kleiner onder ons: daken, wegen, files, alles zakte weg. Ergens daar beneden, in ons tweekamerappartement, zat mijn schoonmoeder mijn brief te lezen. Mark wreef vast over zijn neusbrug. Bas vroeg waarschijnlijk waar zijn ontbijt bleef.
En ik vloog naar de zee.
De eerste drie dagen deed ik bijna niets anders dan slapen. Echt slapen. Twaalf uur achter elkaar, omdat ik de twaalf dagen ervoor nauwelijks vijf uur per nacht had gehaald. Het hotel was rustig, mijn kamer klein maar schoon, met een balkon dat uitkeek op het zwembad. Niemand maakte me om halfzeven wakker. Niemand eiste borsjtsj. Niemand had commentaar op de manier waarop ik een ui sneed.
Op de vierde dag zette ik mijn telefoon weer aan.
Honderdveertien berichten.
Tweeëndertig gemiste oproepen.
Achttien van Mark. Zeven van Petronella. Drie van Bas. Vier van mijn moeder, die blijkbaar door mijn schoonmoeder was gebeld en vol klachten was gestopt.
Ik begon met Marks berichten en las ze in volgorde.
Dag één: woede.
“Je hebt ons verraden.”
“Hoe kun je dit doen?”
“Mijn moeder is kapot van verdriet.”
Dag twee: onderhandelen.
“Oké, kom terug, dan praat ik met mam.”
“Is het nu niet genoeg geweest?”
Dag drie: paniek.
“Emma, ik weet niet hoe je borsjtsj maakt.”
“Mam laat mij koken.”
“Bas zegt dat hij vertrekt als er geen normaal eten komt.”
Dat laatste las ik twee keer. Bas, de man die in twaalf dagen tijd niet één bord had afgespoeld, dreigde weg te gaan als niemand hem fatsoenlijk te eten gaf.
Daarna opende ik de berichten van Petronella.
Het eerste: “Adder!”
Het tweede: “Mijn arme Mark, mijn jongen!”
Het derde: “Ik zal iedereen vertellen wat voor vrouw jij bent!”
Het vierde was een spraakbericht van drie minuten. Na dertig seconden had ik genoeg gehoord.
Ik stuurde Mark één enkel bericht terug: “Ik ben op vakantie. Over vierentwintig dagen kom ik terug. De supermarkt zit aan de overkant.”
Daarna schreef ik mijn moeder: “Mam, met mij is alles goed. Ik rust uit. Luister niet te veel naar mijn schoonmoeder, zij heeft haar eigen versie.”
Toen schakelde ik mijn telefoon opnieuw uit en liep naar de zee.
Het water was warm en zout. Ik liet me op mijn rug drijven, keek omhoog naar de lucht en besefte ineens dat ik al zeven jaar niet meer in zee had gezwommen. Al die tijd was ons geld gegaan naar overboekingen voor Marks ouders, naar de renovatie van hun vakantiehuisje, naar cadeaus voor zijn familie bij elke verjaardag en feestdag. Mijn eigen vakantie werd telkens doorgeschoven. “Volgend jaar echt, Emma.”
Dat volgende jaar was nu eindelijk gekomen.
Zonder Mark.
Zonder schoonmoeder.
Zonder vierendertig borden na het avondeten.
Ik bleef twee uur in het water. Daarna ging ik naar mijn ligbed en bestelde koffie. De ober bracht hem in een klein kopje, met een koekje erbij. Ik hoefde nergens heen. Niemand wachtte op een pan soep.
Halverwege de tweede week kwam er een bericht van Mark. Kort, zonder uitleg: “Ze zijn weg.”
Ik vroeg niet wanneer precies. Ik vroeg niet waarom. Ik las het, legde mijn telefoon weg en keek weer naar de golven.
Op de twintigste dag schreef hij: “We moeten praten als je terug bent.”
Geen uitroeptekens. Geen verwijten. Alleen die ene zin: we moeten praten.
Ik antwoordde: “Dat moeten we.”
Een maand later vloog ik terug. Bruin geworden, uitgerust, met nog veertig euro op mijn rekening als laatste restje van mijn vakantiegeld.
Mark stond op het vliegveld. Hij zei niets, pakte alleen mijn koffer over. In de auto zwegen we allebei.
Thuis was het schoon. Verdacht schoon zelfs, alsof hij er speciaal zijn best op had gedaan. De meubels stonden nog op hun plek. De ficus op de vensterbank leefde nog en was zelfs water gegeven. Het luchtbed uit de werkkamer was verdwenen.
‘Wanneer zijn ze vertrokken?’ vroeg ik.
‘Een week nadat jij weg was.’
Een week.
Precies zeven dagen hadden ze het volgehouden zonder bediening. Zonder iemand die kookte, poetste, boodschappen deed en achter hen aan ruimde. Zeven dagen, en toen hadden ze hun koffers gepakt.
‘Mam zei dat ze hier nooit meer een voet over de drempel zet,’ voegde Mark eraan toe.
‘Duidelijk.’
Hij ging op de bank zitten en bracht automatisch zijn hand naar zijn neusbrug. Halverwege liet hij hem alweer zakken, alsof hij zichzelf op dat gebaar betrapte.
‘Je had het ook gewoon kunnen zeggen,’ zei hij.
Ik keek hem aan.
‘Dat heb ik gedaan. Twaalf dagen lang. Alleen luisterde jij niet.’
‘Maar zomaar vertrekken… dat was wel erg.’
‘En vier mensen voor een maand uitnodigen zonder mij iets te vragen, dat was normaal?’
Daar had hij geen antwoord op.
We vlogen elkaar niet in de armen. We maakten het niet goed. Er kwam geen opgelucht “alles is weer zoals vroeger”.
Op dit moment slaapt Mark in de woonkamer. We praten kort en praktisch: wie de energierekening betaalt, wie melk meeneemt, wat er nog in huis moet komen. Petronella belt hem elke avond. Door de muur heen hoor ik haar vertellen dat haar schoondochter “haar man in de steek heeft gelaten en naar een resort is gevlucht”. In haar verhaal bestaan geen stapels borden, geen pannen borsjtsj en geen achtenveertig uur achter het fornuis.
Ik slaap alleen in de slaapkamer.
In stilte.
Niemand maakt me om halfzeven wakker. Niemand bemoeit zich met hoe ik een ui snijd.
Zeg eens eerlijk: ging ik te ver door te vertrekken? Of geldt hier gewoon dat als een man niets overlegt, hij de gevolgen ook zelf mag opruimen?