In die periode had ik al tweehonderdtwintig euro aan boodschappen uitgegeven. Alleen aan eten. Water, stroom en de uren die ik in de keuken stond in plaats van aan betaalde opdrachten te werken, rekende ik daar nog niet eens bij. Als het in dit tempo doorging, zaten we aan het eind van de maand ergens rond de zevenhonderd euro. Misschien konden we allemaal iets bijdragen?
Het werd zo stil dat je de kraan in de keuken hoorde nadruppelen.
‘Ben je helemaal…’ Petronella kreeg een rood hoofd. ‘Vraag jij geld aan familie?’
‘Ik stel voor dat we de kosten eerlijk verdelen. Mark en ik verdienen niet genoeg om zes mensen te onderhouden.’
‘Mark, hoor je dit?’ Ze draaide zich verontwaardigd naar haar zoon. ‘Ze probeert ons geld af te persen!’
Mark hief zijn hand, alsof hij de boel wilde sussen.
‘Emma, waarom moet dit nou zo? Waar iedereen bij zit.’
‘Wanneer had ik het dan moeten zeggen? Onder vier ogen luister je toch niet.’
Bas schoof zijn bord van zich af.
‘Nou, jij maakt het ook bont, Emma. We zijn op bezoek. Wie laat gasten nou betalen?’
‘Gasten blijven drie dagen,’ zei ik. ‘Een maand heet wonen.’
Sanne keek op. Haar blik bleef even op mij rusten. En heel kort meende ik daarin iets te zien wat op medelijden leek.
De rest van het avondeten verliep zonder nog een woord. De afwas deed ik alleen: vierendertig dingen, ik telde ze. Niemand vroeg of hij kon helpen. Niemand legde geld op tafel.
Die nacht kwam Mark niet naar de slaapkamer. Hij sliep in de auto; ik zag hem vanuit het raam zitten.
Op de twaalfde dag werd ik om half zeven wakker van Petronella’s stem.
‘Emmaatje! Je moet de borsjtsj opzetten! Ik ben gewend om om twaalf uur te lunchen!’
Half zeven ’s ochtends. Zaterdag. Mijn enige vrije dag, de dag waarop er normaal geen dringende rapporten lagen te wachten.
Ik bleef liggen en staarde naar het plafond. Aan de andere kant van de muur hoestte Bas. Sanne rommelde met plastic tasjes. Hendrik zette de televisie aan, op een volume alsof hij een bioscoopzaal moest vullen, omdat hij slecht hoorde.
Mark kwam vanuit de gang binnen. Er hing een geur van koude auto om hem heen; dus hij had opnieuw daar geslapen.
‘Emma, sta nou op. Mam wacht.’
Ik ging rechtop in bed zitten en keek naar mijn man. Naar zijn brede schouders, die meteen inzakte toen uit de keuken opnieuw de stem van zijn moeder klonk.
‘Mark,’ vroeg ik zacht, ‘heb jij mij eigenlijk ooit gevraagd of het goed was dat je ze uitnodigde?’
‘Emma, begin je nu weer?’
‘Nee, niet “weer”. Jij hebt vier mensen voor een maand in ons appartement laten komen. Zonder mij vooraf iets te zeggen. Zonder overleg. Je hebt niet eens gevraagd of ik werk had, plannen, verplichtingen. Je zei alleen: “Ze komen zaterdag.” Punt.’
Hij wreef over zijn neusbrug. Dat gebaar kende ik door en door. Zeven jaar keek ik er al naar.
‘Het is familie, Emma. Wat had ik dan moeten doen? Nee zeggen?’
‘Tegen mij heb je ook geen nee gezegd. Je hebt het me gewoon niet gevraagd.’
‘En wat wil je dan? Dat ik ze de deur uit zet?’
Ik antwoordde niet. Ik stond op, liep naar de keuken en begon aan de borsjtsj. Vier uur werk: bieten, kool, bouillon, aanbakken, roeren, wachten. Petronella zat naast me op een kruk en hield nauwkeurig bij hoeveel lepels zout ik gebruikte.
‘Te weinig. Borsjtsj zonder zout is geen borsjtsj.’
Ik deed er nog een halve lepel bij.
‘Nog steeds te flauw.’
Ik voegde opnieuw zout toe.
‘Zo. Maar die bieten heb je trouwens alweer verkeerd gedaan.’
Twaalf dagen. Vier uur koken per dag. Achtenveertig uur. Een volledige werkweek, plus nog een extra dag erbovenop. En er lagen nog achttien dagen voor me.
Na de lunch riep Petronella Mark mee naar het balkon. Ik stond af te wassen en door het open raam kon ik ieder woord verstaan.
‘Ze past niet bij je, Mark. Ze is koud. Gierig. Ze rekent familie af alsof het vreemden zijn. Jij verdient beter.’
Ik draaide de kraan dicht. Het bord in mijn handen was glibberig van het sop. Heel langzaam zette ik het in het afdruiprek. Precies recht. Voorzichtig. Alsof het breekbaarder was dan ikzelf.
Daarna droogde ik mijn handen af, liep naar de slaapkamer, klapte mijn laptop open en begon te zoeken naar lastminutevakanties.
Turkije, Antalya, vertrek overmorgen. Achtentwintig dagen, driesterrenhotel, all-inclusive. Vierhonderdveertig euro. Op mijn rekening stond vierhonderdtachtig.
Ik klikte op “boeken”. Mijn handen trilden niet. Voor het eerst in twaalf dagen.
Op de ochtend van de veertiende dag stond ik eerder op dan iedereen. Vijf uur. Donker. Stil.
Ik pakte mijn koffer in. Zomerjurken, badpak, sandalen, zonnebrandcrème, oplader, paspoort. Een kleine koffer, alleen handbagage. Ik had hem drie jaar eerder expres gekocht zodat ik nooit bagage hoefde in te checken.
Op de keukentafel liet ik een briefje achter. Met de hand geschreven, in grote letters, zodat niemand kon beweren het niet te hebben gelezen.
“Welkom! Jullie gastvrije gastvrouw is met vakantie. Een maand. In de vriezer liggen kip en dumplings. Borsjtsj kost vier uur; Petronella kent het recept. Veel plezier!”
Naast het briefje legde ik de reservesleutels. Toen trok ik de deur achter me dicht.
De taxi stond al beneden bij de ingang. De chauffeur zette mijn koffer in de achterbak.
‘Naar Schiphol?’
‘Naar Schiphol.’
Ik ging achterin zitten, klikte mijn gordel vast en keek nog één keer omhoog naar de ramen van ons appartement. Alles was donker. Iedereen sliep.
De auto reed weg. Ik leunde achterover en ademde uit. Alsof iemand mijn borstkas eindelijk had opengezet. Ik had niet eens gemerkt dat ik twaalf dagen lang maar half had ademgehaald. Mijn schouders zakten. De spanning in mijn nek liet los.
Om 7.42 uur ging mijn telefoon. Ik zat al bij de gate. Mark.
Ik drukte hem weg. Hij belde opnieuw. Ik weigerde weer.
Toen verscheen er een bericht: “Waar ben jij?!”
Ik typte terug: “Op het vliegveld. Ik ga een maand op vakantie. Net als jouw familie: zonder waarschuwing. Lees het briefje maar.”
Drieëntwintig seconden bleef het stil. Daarna ontplofte mijn telefoon.