‘En ik dan?’ kaatste Petronella terug. ‘Denk je dat ik niet moe ben? Ik heb tien uur in de trein gezeten. Maar ik lach tenminste nog.’
Ik deed mijn laptop dicht. Mijn vingers tintelden van het typen en mijn rug voelde alsof er een steen tussen mijn schouderbladen lag. Er waren nog negenentwintig dagen te gaan tot het einde van de maand.
Op de derde dag had Petronella de woonkamer omgegooid.
Ik kwam terug van de supermarkt met vier volle tassen — drieëntwintig euro aan boodschappen — en bleef in de deuropening staan. Even dacht ik dat ik de verkeerde woning was binnengelopen. De bank stond dwars door de kamer. De televisie was naar het raam gedraaid. Mijn ficus, die ik drie jaar lang had verzorgd alsof het een huisdier was, stond zielig op de gangvloer.
‘Zo is het veel beter,’ verklaarde mijn schoonmoeder tevreden. ‘De energie moet kunnen stromen in een ruimte.’
Ik zette de tassen neer en haalde langzaam adem. ‘Petronella, Mark en ik hebben die meubels niet voor niets zo neergezet. Als de bank daar staat, blokkeert hij de radiator. Dan wordt het hier veel te warm.’
‘Onzin,’ zei ze. ‘Dan zet je toch een raampje open?’
Ik keek naar Mark. Hij wreef over de brug van zijn neus. Dat deed hij altijd wanneer hij zich het liefst onzichtbaar wilde maken.
‘Mam, misschien moeten we het toch terugzetten,’ begon hij voorzichtig.
‘Markie, alsjeblieft. Ik loop al veertig jaar langer mee dan zij. Ik weet heus wel wat prettig wonen is.’
Ik pakte de ficus op en zette hem terug op de vensterbank. Daarna liep ik naar de bank, zette mijn handen ertegen en begon te duwen.
‘Wat ben jij nou aan het doen?’ Petronella kwam half overeind uit haar stoel.
‘Ik zet alles terug,’ zei ik. ‘Dit is ons huis. En de meubels staan hier zoals wij dat hebben besloten.’
Het werd stil. Petronella keek naar Mark. Mark keek naar de muur. Achter de wand hoorde ik hoe Hendrik van zender wisselde.
‘Nou, zie je wel,’ zei mijn schoonmoeder gekrenkt. ‘Zo is ze dus, jouw vrouw. Kil. En ik wilde alleen maar helpen.’
Ze verdween naar de keuken en begon daar met servies te rammelen. Ik schoof de bank in mijn eentje terug. Mark stak geen hand uit. Bij elke beweging trok de pijn door mijn rug.
Die avond kwam hij de slaapkamer binnen.
‘Waarom moest dat nou zo?’ vroeg hij.
‘Wat precies?’
‘Waar mam bij was. Je hebt haar gekwetst.’
‘Ze heeft zonder te vragen onze woonkamer verbouwd.’
‘Ze bedoelde het goed.’
Ik gaf geen antwoord. Ik ging liggen en draaide mijn gezicht naar de muur. Aan de andere kant hoorde ik Petronella telefoneren met een vriendin. Flarden kwamen glashelder door: “mijn schoondochter is net een ijskast”, “mijn arme Mark heeft het zwaar”, “zelfs een normale pan soep krijgt ze niet fatsoenlijk voor elkaar”.
Zeven jaar. Al zeven jaar hoorde ik dezelfde tekst, alleen telkens in een andere verpakking. En iedere keer wreef Mark over zijn neus en zweeg.
De volgende ochtend deed Petronella alsof er niets was gebeurd. Ze glimlachte, dekte de tafel — met mijn borden — en vertelde Bas breeduit hoe zij hier “eindelijk een beetje orde” had gebracht.
Ik trok de koelkast open. Leeg. De dag ervoor had hij nog vol gelegen; ik had eten gehaald voor minstens twee dagen. Zes volwassenen hadden in vierentwintig uur alles weggewerkt. Twee kilo kip, een pak boter, een brood, kaas, tomaten, komkommers, een liter melk. Drieëntwintig euro verdwenen in één dag.
Ik pakte mijn telefoon, opende mijn notities en begon te rekenen.
Tegen de tiende dag kende ik de bedragen uit mijn hoofd.
Boodschappen: gemiddeld tweeëntwintig euro per dag. In tien dagen was dat tweehonderdtwintig euro. Voor een hele maand zou het makkelijk boven de zeshonderd uitkomen.
Stroom: de wasmachine draaide ineens elke dag. Vroeger hooguit twee keer per week. Vier extra volwassenen erbij betekende zes volle trommels in plaats van twee.
Water: ik had de meter gezien. In tien dagen hadden we net zoveel verbruikt als Mark en ik normaal in anderhalve maand.
En dan was er nog mijn tijd. Elke dag stond ik ongeveer vier uur in de keuken. Veertig uur in tien dagen. Een volledige werkweek, niet aan opdrachten besteed, maar aan koken.
Bas en Sanne hadden mijn werkkamer inmiddels volledig ingepalmd. Het luchtbed lag nog steeds midden op de vloer. Sanne had haar kleren over mijn bureaustoel gehangen. Bas had een speaker neergezet en luisterde de hele dag naar levensliederen.
Ik werkte aan de keukentafel, met mijn laptop ingeklemd tussen een snijplank en een pot augurken.
Woensdag belde de klant.
‘Emma, wanneer krijg ik dat rapport? Ik wacht nu al drie dagen.’
‘Morgen,’ zei ik.
Ik hing op. Precies op dat moment kwam Petronella de keuken binnen.
‘Emmaatje, maak jij even gehaktballen? Bas vindt ze zo lekker met aardappelpuree.’
Ik keek naar haar. Toen naar mijn laptop. Daarna weer naar haar.
‘Petronella, ik ben aan het werk.’
‘Ach, dat is zo gebeurd. Het gehakt ligt in de koelkast.’
Er lag geen gehakt in de koelkast. Dat wist ik zeker, want ik had ’s ochtends nog gekeken. Ik had het gisteren gekocht — anderhalve kilo, vier euro tachtig — en ’s avonds was alles opgegaan in gehaktballetjes in saus.
‘Het gehakt is op,’ antwoordde ik.
‘Dan loop je toch even naar de winkel? Die zit aan de overkant.’
Ik klapte mijn laptop dicht en stond op. Mijn handen balden zich vanzelf tot vuisten. Ik voelde mijn nagels in mijn handpalmen drukken.
’s Avonds aan tafel — ik had uiteindelijk toch gehaktballen gemaakt, opnieuw betaald van mijn eigen geld — begon Petronella over geld.
‘Hendrik en ik sparen dus voor een verbouwing,’ zei ze. ‘Met alleen pensioen is dat niet makkelijk. Mark helpt natuurlijk wel, maar ja… het stelt weinig voor.’
Ik keek op van mijn bord.
‘Weinig?’ herhaalde ik.
Mark maakte iedere maand honderdvijftig euro over naar zijn ouders. Uit onze gezamenlijke rekening. Ik kende dat bedrag exact, omdat ik degene was die onze huishoudboekhouding bijhield.
‘Nou ja, wat is honderdvijftig euro nou helemaal?’ Petronella wuifde het weg. ‘Daar koop je nog niet eens een maand boodschappen van.’
Ik legde mijn vork neer en liet mijn blik langs iedereen aan tafel gaan. Mark wreef alweer over zijn neus. Bas kauwde onverstoorbaar door. Sanne staarde naar haar bord. Hendrik kuchte.
‘Laten we het dan eens uitrekenen,’ zei ik.
Iedereen verstijfde.
‘Jullie wonen nu tien dagen bij ons.’