‘Mam, pap, Bas en Sanne komen zaterdag. Ze blijven een maand bij ons logeren.’
Mark zei het alsof het niets voorstelde. Hij stond bij de koelkast, dronk karnemelk rechtstreeks uit het pak en scrolde met zijn duim over zijn telefoon. Op dezelfde toon had hij kunnen melden dat het morgen zou regenen.
Ik had een bord in mijn handen. Langzaam zette ik het op tafel. Voorzichtig, bijna overdreven netjes.
‘Een maand,’ herhaalde ik.
‘Ja, precies. Pap heeft vakantie, mam wil al tijden langskomen. Bas sluit ook aan, met Sanne. Zijn we eindelijk weer eens allemaal samen.’ Hij glimlachte zonder van zijn scherm op te kijken. ‘Dat is toch prima?’
Prima. We waren zeven jaar getrouwd. In die tijd was zijn familie vier keer bij ons blijven slapen. Elke keer langer dan een week. Elke keer zonder echt overleg. Nou ja, bijna zonder. Drie dagen van tevoren iets melden telt blijkbaar als aankondiging.
Ik werk thuis als boekhouder. Mijn werkkamer is acht vierkante meter groot, naast de slaapkamer. Een bureau, computer, mappen, administratie. Alles staat er op de millimeter afgemeten, omdat we in een tweekamerappartement wonen. Geen villa.
‘Mark,’ zei ik, terwijl ik mijn stem zo kalm mogelijk hield. ‘Wij zijn met z’n tweeën. We hebben twee kamers. Waar wil je vier volwassenen laten slapen?’
Eindelijk keek hij op van zijn telefoon.
‘Mam en pap kunnen in de woonkamer op de bank. Bas en Sanne leggen we in jouw werkkamer. We kopen gewoon een luchtbed.’
‘En waar moet ik dan werken?’
‘Aan de keukentafel.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Of in de slaapkamer. Je hebt toch een laptop?’
Ik bleef hem aankijken. Hij had het niet eens gevraagd. Geen “vind je het goed?”, geen “hoe denk jij hierover?”. Hij deelde het mee als een voldongen feit. Alsof dit uitsluitend zijn woning was en ik slechts een bijlage bij het huurcontract.
‘Je had dit op z’n minst met mij kunnen bespreken,’ zei ik.
‘Wat valt er te bespreken? Het zijn mijn ouders. Geen vreemden.’
Geen vreemden. Voor hem niet. Voor mij wel. Ik ademde diep in en liet de lucht langzaam weer ontsnappen.
‘Goed,’ zei ik uiteindelijk. ‘Maar dan stel ik één voorwaarde. Jij kookt. Jij ruimt op. Het zijn jouw gasten, dus jij zorgt voor ze.’
Mark begon te lachen, alsof ik een grap had gemaakt.
‘Emma, doe normaal. Mam kookt zelf wel. Dat vindt ze juist leuk.’
Ik zweeg. Een halfjaar lang had ik geld opzijgezet. Elke maand zeventig à tachtig euro uit freelanceklussen die ik boven op mijn gewone werk aannam. ’s Avonds, ’s nachts. Ik werkte balansen van anderen weg om zelf genoeg bij elkaar te sparen voor vakantie. Een echte vakantie, aan zee, met stilte om me heen. Vierhonderdtachtig euro stond op een aparte rekening.
Mijn kleine ontsnappingsroute. Toen wist ik nog niet dat ik die zo snel nodig zou hebben.
Zaterdag kwamen ze. Alle vier. Met drie koffers, twee reistassen en plastic tasjes van de supermarkt: drie potten augurken en een pak boekweit. Een geschenk, vermoed ik.
Petronella stapte als eerste naar binnen. Een forse vrouw met ringen aan elke vinger en een stem waarvan zelfs de katten van de buren zouden opschrikken. Ze bekeek onze hal alsof ze een bouwproject kwam opleveren.
‘Krap hier,’ zei ze in plaats van hallo. ‘En dat behang ook nog steeds. Ik zei de vorige keer al dat het niet meer kan.’
‘Goedemiddag,’ antwoordde ik.
Mijn schoonvader Hendrik, een stille, bijna onzichtbare man, knikte kort naar me en verdween meteen richting televisie. Bas, Marks oudere broer, wurmde zich zijdelings door de deuropening. Achter hem kwam Sanne binnen: tenger, zwijgzaam, met ogen die voortdurend naar de vloer gleden.
Mark rende heen en weer. Hij sjouwde koffers, schoof meubels in mijn werkkamer opzij en rolde het luchtbed uit. Dat ding nam de halve kamer in beslag. Mijn bureau werd zo ver tegen de muur geduwd dat er geen plaats meer was voor mijn stoel.
‘Ik werk daar,’ zei ik tegen Mark in de keuken.
‘Dan werk je even aan de keukentafel. Het is tijdelijk. Maar een maandje.’
Maar een maandje. Tweehonderdveertig werkuren aan de keukentafel, tussen pannen, kruimels en mijn schoonmoeder.
De eerste dag bracht ik door bij het fornuis. Petronella kookte niet. Ze gaf bevelen. Ze ging op een kruk zitten, sloeg haar armen over elkaar en begon:
‘Snijd die ui fijner. Zulke grote stukken ui horen niet in bietensoep, dat is varkensvoer.’
‘Wortel moet je raspen, niet in blokjes hakken. Wie doet dat nou zo?’
‘Je gebruikt de verkeerde olie. Het moet ongeraffineerde zijn. Mark, schrijf dat op, dan koopt je vrouw het.’
Drie uur stond ik aan het fornuis. De bieten had ik, zoals altijd, in de oven gepoft; dan blijft de kleur mooier. Mijn schoonmoeder boog zich boven de pan, snoof en trok haar gezicht samen.
‘Bietensoep hoort donker te zijn. Dit is roze water.’
Ik zei niets. Mark zat met zijn vader in de woonkamer voetbal te kijken. De afspraak dat hij zou koken was precies twaalf uur oud geworden.
Bas at voor drie personen. Eerst één bord, daarna nog een, en daarbij bijna een half brood. Sanne roerde alleen wat met haar lepel. Petronella at ook, maar voorzag elke hap van commentaar.
‘Te zout,’ verklaarde ze.
Hendrik schepte zwijgend nog een keer op. Ik besloot dat maar als compliment te beschouwen.
Tegen de avond van die eerste dag waste ik de afwas van zes mensen weg. Tweeëntwintig stuks: borden, koppen, pannen, een koekenpan. Mark keek een serie. Bas lag te snurken op de plek waar normaal mijn werk stond.
Ik ging op het bed in de slaapkamer zitten en klapte mijn laptop open. Er lag een spoedrapport op me te wachten; de klant wilde het maandag hebben. Het scherm weerkaatste het licht van de lamp, het bed was te laag, dus schoof ik een kussen onder mijn ellebogen.
Door de muur heen hoorde ik Petronella tegen Mark zeggen dat zijn “schoondochter best eens wat vriendelijker mocht kijken”. Geen woord ontging me.
‘Ze is moe, mam,’ zei Mark.