‘Oma, zal ik u anders even naar de uitgang begeleiden?’ sneerde de verkoopster, terwijl ze me van mijn schoenen tot mijn haar opnam. ‘Dit soort kleding is niet bepaald bedoeld voor gepensioneerden. Misschien past de markt beter bij u?’
Ik stond voor de glazen vitrine met jurken. Mijn tas hield ik in mijn hand, mijn jas hing over mijn schouder. Het meisje achter de toonbank keek naar me alsof ze een kakkerlak in haar salade had ontdekt.
‘Ik kijk alleen even rond,’ antwoordde ik rustig.
‘Ja hoor, alleen rondkijken,’ snoof ze. ‘Dat kennen we. Eerst alles passen, daarna alles kreukelen en vervolgens met lege handen vertrekken. Dit is een boetiek, begrijpt u? Geen kringloopwinkel.’
Ze was jong, hooguit een jaar of achtentwintig, gekleed in een strak zwart jurkje, met opvallend gelakte nagels en een gezicht waarop de arrogantie bijna te lezen stond. Op het naamplaatje op haar borst stond: Sophie.
Door mijn hoofd schoot één gedachte: ze heeft geen flauw idee dat ik deze boetiek, samen met het pand, een maand geleden heb gekocht. En dat ze op dit moment onbeschoft doet tegen haar eigen baas.
‘Mag ik uw nieuwe collectie bekijken?’ vroeg ik, terwijl ik naar het rek met jurken wees.
‘De nieuwe collectie?’ Sophie liep langs de vitrine en rechtte achteloos een paar hangers. ‘Oma, weet u dat zeker? Dit is allemaal duur. Echt duur. Misschien kunt u beter bij de afgeprijsde artikelen kijken. Daar hangt vast iets eenvoudigers tussen.’
Ik stapte dichterbij en pakte een blauwe jurk van het rek. De stof voelde soepel aan, zijdeachtig, en de snit was klassiek. Een degelijk stuk. Mooi gemaakt.
‘Wat kost deze?’ vroeg ik.
Sophie wierp een blik op het prijskaartje en trok spottend haar mondhoek op.
‘Zeshonderdtachtig euro,’ zei ze langgerekt. ‘Maar u hoeft er eigenlijk niet eens naar te kijken. Dit valt duidelijk buiten uw budget.’
Ik zei niets. Met de jurk nog in mijn handen bekeek ik de naden, streek langs de afwerking en controleerde de kwaliteit. De prijs was terecht. Misschien was de jurk zelfs aan de lage kant geprijsd.
‘Ik wil hem graag passen,’ zei ik.
‘Meent u dat serieus?’ Sophie trok één wenkbrauw op. ‘U begrijpt toch wel dat als u iets vies maakt of scheurt, u het moet betalen? Dat zijn hier de regels. Zeshonderdtachtig euro wordt niet zomaar kwijtgescholden.’
‘Dat begrijp ik,’ knikte ik.
‘Nou goed dan.’ De verkoopster haalde haar schouders op. ‘U moet het zelf weten. Maar als u toch niet van plan bent hem te kopen, zeg dat dan meteen. Verspil mijn tijd niet onnodig. Ik heb zo lunchpauze.’
Ze nam de jurk van de hanger en duwde hem me slordig toe, alsof ze me een dweil aanreikte.
‘De paskamer is daar,’ zei ze met een knik naar de hoek. ‘En voorzichtig met de rits. Die is Italiaans en nogal kwetsbaar.’
Ik nam de jurk aan en liep naar de paskamer. Nadat ik de deur had gesloten, kleedde ik me om. De stof gleed over mijn lichaam en de jurk zat alsof hij voor mij gemaakt was. De blauwe kleur liet mijn ogen sterker uitkomen, de snit verdoezelde wat ik liever verborgen hield en de lengte was precies goed. Voor de spiegel draaide ik langzaam heen en weer. Ja, dit was een goede jurk. Kwaliteit. Zijn geld waard.
Toen ik weer naar buiten kwam, zat Sophie achter de toonbank in een tijdschrift te bladeren en kauwgom te kauwen. Ze keek niet eens op.
‘En?’ vroeg ik.
Met zichtbare tegenzin maakte ze zich los van haar blad en liet haar blik over me heen glijden.
‘Ach, op zich kan het ermee door,’ zei ze traag. ‘Voor iemand van uw leeftijd dan. Al is de hals eerlijk gezegd wel wat diep. Op je vijftigste hoef je jezelf niet meer zo nadrukkelijk te etaleren. Rimpels in de hals doen nu eenmaal weinig goeds voor een vrouw.’
Ik ben vierenvijftig. Natuurlijk heb ik rimpels. Maar ik schaam me er niet voor. Ik heb ze verdiend. Elke lijn staat voor een jaar werken, leren, doorgaan en overeind blijven.
‘Ik neem hem,’ zei ik.
Sophie legde haar tijdschrift neer en kwam rechter zitten.
‘Echt?’ In haar stem klonk onverholen verbazing. ‘Weet u wel zeker wat hij kost?’
‘Zeshonderdtachtig euro,’ herhaalde ik. ‘Ja, dat weet ik.’
De verkoopster stond op, kwam dichterbij en kneep haar ogen iets samen, alsof ze me nu pas opnieuw begon te taxeren.
‘Hm,’ zei ze. ‘En hoe denkt u te betalen? In termijnen van uw pensioen? Of hebben de kleinkinderen allemaal iets bijgelegd?’
Ik haalde mijn pas uit mijn tas en legde die op de toonbank.
‘Met deze kaart.’
Sophie pakte de kaart op en draaide hem tussen haar vingers. Ze zag het zwarte plastic, het logo van premium banking, en liet een minachtend geluidje horen.
‘O, een zwarte kaart,’ zei ze, druipend van sarcasme. ‘Laat me raden: een rijke man gevonden? Of wordt u onderhouden door een suikeroom?’ Ze begon nog met een veelbetekenend ‘hoewel…’ en liet de rest bewust in de lucht hangen.