‘Kom nou,’ zei hij, alsof ik me aanstelde. ‘Iedereen zwemt. Of ben je bang dat het bad overstroomt zodra jij erin gaat?’
Er klonk gegiechel. Twee mensen, misschien drie. De rest deed alsof ze niets gehoord hadden.
Ik zweeg. Ik draaide me weer naar Lisa toe en probeerde het gesprek op te pakken. In mijn hoofd zei ik tegen mezelf dat het wel voorbij zou gaan. Zoals altijd. Hij zou iets gemeens roepen, ik zou het inslikken, de avond zou eindigen en daarna zouden Daan en ik naar huis rijden.
Maar Lars bleef. Hij liep niet weg. Hij stond achter mijn ligstoel en ik voelde zijn schaduw over me heen vallen.
Toen verhief hij zijn stem. Hard genoeg voor iedereen.
‘Dom vet wijf! Ga nou gewoon het water in!’
En hij duwde me.
Met beide handen in mijn rug. Niet speels, niet zacht. Hard. Ik stond net bij de rand, omdat ik was opgestaan om bij hem vandaan te lopen.
Daarna was er alleen water. Een klap door mijn hele lijf. Chloor in mijn neus. Mijn tuniek zoog zich in een seconde vol en trok aan me alsof er gewichten aan hingen. Ik kwam proestend boven, greep naar de badrand en probeerde lucht te krijgen. Mijn oren suisden. Boven me zag ik Lars staan. Hij lachte, spreidde zijn armen en riep iets van: ‘Het was maar een grap!’
Achttien mensen keken toe. Sommigen lachten. Anderen zeiden niets. Daan kwam vanaf de barbecue naar me toe gerend. Sophie stond daar, lijkbleek, alsof iemand alle kleur uit haar gezicht had weggeveegd.
Ik klom zelf uit het zwembad. Zonder dat iemand me hoefde vast te pakken. De natte stof plakte tegen mijn lichaam. Mijn haren hingen aan mijn voorhoofd. In de zak van mijn tuniek zat mijn telefoon. Dood. Een toestel van achthonderd euro, veranderd in een nat stuk afval.
Ik pakte een handdoek van de dichtstbijzijnde ligstoel, sloeg die om me heen en veegde mijn gezicht af. Mijn handen trilden niet. Dat verbaasde me nog het meest.
‘Lars,’ zei ik. Mijn stem klonk vlak, bijna zakelijk. ‘Je hebt me zojuist het zwembad in geduwd. Tegen mijn wil. Mijn telefoon is kapot. Die kostte achthonderd euro. Ik verwacht dat je dat bedrag uiterlijk morgen overmaakt.’
Zijn lach viel weg. Heel even maar. Een halve tel later trok hij zijn mond alweer in die bekende grijns.
‘Emma, doe normaal. Het was een grap. Koop gewoon een nieuwe.’
‘Uiterlijk morgen,’ herhaalde ik. ‘Anders doe ik aangifte. Dit is geen grap, Lars. Dit is fysiek geweld.’
Het werd stil. Zelfs de muziek leek ineens zachter te staan.
Daan stond naast me. Ook nat, want hij was in het water gesprongen om me te helpen, alleen was ik er toen al uit.
‘We gaan,’ zei hij.
En voor het eerst in zeven jaar voegde hij er niet aan toe dat Lars het niet zo bedoeld had.
In de auto zat ik op een handdoek. Er drupte water van mijn kleren op de bekleding. Ik was doorweekt, woedend en toch vreemd kalm. Een rare combinatie. De boosheid brandde niet. Ze was koud en helder, als lucht op een winterochtend.
Lars maakte niets over. Niet de dag erna. Niet drie dagen later. Ook na een week stond er geen cent op mijn rekening. Wel stuurde hij een bericht naar Daan: ‘Zeg tegen die van jou dat ze niet zo hysterisch moet doen. Een grap is een grap. Ze mag blij zijn dat ik haar überhaupt duldt bij onze bijeenkomsten.’
Daan liet me het bericht zien zonder iets te zeggen. Ik las het. En ergens vanbinnen verschoof er definitief iets. Het brak niet. Nee, het klikte op zijn plaats. Zoals een hendel die eindelijk in de juiste stand wordt gezet.
Een week later gaven we thuis een etentje. Half privé, half zakelijk. Ik had twee mogelijke franchisepartners uitgenodigd. Daan had een paar collega’s gevraagd. Lars nodigde zichzelf uit. Hij belde Daan en zei: ‘Ik hoorde dat jullie een soort bijeenkomst hebben. Ik kom wel met Sophie.’ Daan vroeg eerst aan mij wat ik daarvan vond. Ik zei dat hij mocht komen.
Met twaalf mensen zaten we aan de lange tafel in onze woonkamer. Diezelfde woonkamer. Ik had twee dagen gekookt. Niet om indruk te maken op Lars. Dat interesseerde me niet. Maar onder de gasten waren Kuipers en De Boer, eigenaren van een keten cafés in Rotterdam, en zij overwogen serieus om met mijn franchiseformule in zee te gaan. Dit diner deed ertoe. Echt ertoe.
Lars verscheen in zijn gebruikelijke overhemd, met een fles wijn van twintig euro en met Sophie aan zijn arm. Hij omhelsde Daan, knikte naar mij en ging zitten. Het eerste uur gedroeg hij zich opvallend normaal. Hij maakte luchtige grapjes, vertelde over Turkije en prees het eten. Heel even dacht ik zelfs dat het incident bij het zwembad hem misschien iets had geleerd.
Dat was niet zo.
Bij het dessert — ik had tartelettes met bessencrème gemaakt, ook helemaal zelf — leunde Lars achterover in zijn stoel. In zijn hand hield hij een glas rode wijn. Zijn blik glom vettig.
‘Emma kan trouwens niet alleen fantastisch koken,’ zei hij, terwijl hij zich tot Kuipers richtte, ‘ze kan ook fantastisch eten. Daan, vertel eens hoeveel zij in één keer weg kan werken.’
Kuipers trok een wenkbrauw op. De Boer legde haar vork neer.
Ik zat aan het andere uiteinde van de tafel. Voor me stond mijn bordje met de tartelette. Bessencrème. Die had ik die ochtend zelf gekookt. Vier uur in de keuken. Twee dagen voorbereiding. Potentiële franchisepartners. Mijn huis. Mijn tafel. Mijn eten.
En deze man. Alweer.
Binnen in mij werd alles ineens doodstil. Geen razernij. Geen storm. Alleen stilte. De stilte die vlak voor een beslissing valt.
Ik stond op. Rustig. Ik pakte mijn nieuwe telefoon, gekocht ter vervanging van het toestel dat in het zwembad was gestorven. Achthonderd euro uit mijn eigen zak, omdat Lars nooit iets had overgemaakt.
Ik drukte op bellen en zei alleen: ‘Sanne.’