Lars had de zaal voor de hele avond afgehuurd. Een lange tafel, spierwitte tafelkleden, muzikanten in een hoek. Sophie droeg een nieuwe jurk en hield zich, zoals altijd, op de achtergrond. Lars daarentegen stond midden in de ruimte. Bruinverbrand, een brede glimlach vol witte tanden, een overhemd van zeker driehonderd euro. Hij omhelsde iedereen die binnenkwam, sloeg de mannen joviaal op hun rug en kuste de vrouwen galant op de hand. Een charmante man, als je hem tenminste niet beter kende.
Ik zette de doos op een apart tafeltje en tilde het deksel op. De taart leek bijna te glanzen. De draden van karamel vingen het licht van de lampen en fonkelden goudkleurig. Een paar gasten kwamen dichterbij en haalden meteen hun telefoon tevoorschijn om foto’s te maken.
‘Wie heeft die gemaakt?’ vroeg een vrouw in een bordeauxrode jurk.
‘Ik,’ zei ik.
‘Bent u banketbakker?’
‘Ja.’
Op dat moment kwam Lars erbij staan. Hij keek eerst naar de taart en daarna naar mij.
‘Emma,’ zei hij, ‘die taart is natuurlijk indrukwekkend. Alleen had je misschien beter niet zoveel crème aan jezelf kunnen besteden, hè?’ Hij lachte hardop en draaide zich naar de anderen. ‘Onze Emma houdt nogal van zoetigheid. Dat zie je wel, toch?’
Daarbij gaf hij me een klopje op mijn schouder.
Ik stond naast een taart van bijna vier kilo, waar ik zes uur aan had gewerkt, terwijl twintig mensen naar mij keken. Iemand wendde zijn blik af. Een ander perste er een ongemakkelijke glimlach uit. Sophie staarde aandachtig in haar glas.
Er knapte iets in mij. Niet precies woede. Eerder alsof er ergens een slot dichtviel.
‘Lars,’ zei ik, met een stem die verbazingwekkend rustig klonk, ‘deze taart kost honderdtwintig euro. Ik ben er zes uur mee bezig geweest. Je hebt zojuist de gast beledigd die jou een handgemaakt cadeau heeft gebracht. Dus ik neem hem weer mee.’
En ik deed het deksel dicht.
Het werd zo stil dat je ergens achter in de keuken water kon horen druppelen.
‘Meen je dat nou?’ Lars knipperde met zijn ogen.
‘Volkomen.’
Ik pakte de doos op. Vier kilo. Mijn handen trilden niet. Ik draaide me om en liep naar de uitgang.
Daan haalde me in op de parkeerplaats in.
‘Emma, wacht nou even.’
‘Ik wacht in de auto.’
‘Hij bedoelde het niet zo. Hij doet gewoon…’
‘Daan,’ zei ik, terwijl ik de doos even op de motorkap zette. ‘Dat “gewoon” van hem duurt al zeven jaar. Elke keer als we elkaar zien. Voor iedereen erbij. Ik heb geen zin meer om te doen alsof dat normaal is. We gaan.’
We reden weg. De volgende ochtend bracht ik de taart naar de banketbakkerij. Binnen een uur was hij verkocht.
Daan zei onderweg geen woord. Thuis kwam er uiteindelijk alleen uit:
‘Hij is beledigd.’
‘Ik ook,’ antwoordde ik.
Die avond zat ik alleen aan de keukentafel. Buiten was het stil. Ik dronk thee en dacht dat honderdtwintig euro uiteindelijk maar geld was. En zes uur maar tijd. Maar dat twintig mensen hadden gezien hoe ik mijn cadeau terugnam, dat was iets anders. Iets nieuws. Ik wist niet zeker of ik het juiste had gedaan. Toch zat mijn rug rechter dan anders. En dat telde ook.
Twee weken later belde Lars alsof er niets gebeurd was. Hij nodigde ons uit voor een feestje bij het zwembad. ‘Maar deze keer zonder taarten,’ grapte hij.
Ik wilde niet gaan. Echt niet. Ik zei tegen Daan dat hij zonder mij moest gaan. Hij knikte. Twee dagen later begon hij er opnieuw over.
‘Emma, Mark en Lisa zijn er ook. En Tim. We hebben ze al eeuwen niet gezien. Ik vraag je niet om het goed te maken met Lars. Ga gewoon mee. Voor mij.’
Voor hem. Acht jaar lang had ik dingen “voor hem” gedaan. Elke feestdag, elk gezamenlijk weekend, elk stom feestje. Ik rekende het uit: in zeven jaar tijd hadden we Lars ongeveer zestig keer gezien. Acht, soms tien ontmoetingen per jaar. En er was er niet één geweest zonder opmerking over mijn gewicht, mijn eten, mijn lichaam of mijn kleding.
Zestig ontmoetingen. Zestig vernederingen. En telkens glimlachte ik, zweeg ik, of liep ik naar een andere kamer. Daarna zei Daan dan: ‘Hij bedoelt het niet kwaad.’
Ik ging mee.
Lars had een huis buiten de stad. Een groot perceel, een zwembad, een aparte plek om te barbecueën. Alles zag er mooi uit, alles rook naar geld. Hij hield ervan dat mensen konden zien wat hij bereikt had. Witte ligstoelen, verlichting in het water, luidsprekers waar muziek uit kwam. Er waren achttien gasten. De helft kende ik, de andere helft niet.
Ik droeg een gesloten badpak met daaroverheen een tuniek. Maat 52, ja, ik ben stevig. Dat weet ik. Ik weet het elke ochtend wanneer ik opsta, me aankleed, naar mijn werk ga, vijf banketbakkerijen aanstuur en het salaris van tweeëndertig medewerkers betaal. Mijn gewicht is mijn gewicht. Het is niet zijn onderwerp.
Het eerste uur verliep rustig. Lars hield zich bezig met de barbecue en met mensen die net waren aangekomen. Ik zat op een ligstoel, dronk limonade en praatte met Lisa. Lisa mocht ik graag. Zij was ook voller gebouwd en ook zij kreeg weleens grappen van Lars naar haar hoofd, al gebeurde dat minder vaak; zij zagen elkaar maar een paar keer per jaar.
Toen kwam Lars naar ons toe. Met een glas in zijn hand en die glimlach op zijn gezicht. Bruin, strak in zijn vel, zelfverzekerd. Hij bleef naast me staan.
‘Emma, waarom ga jij eigenlijk niet het zwembad in? Het water is warm.’
‘Ik heb geen zin,’ zei ik.
‘Ach,’ zei hij.