Ik liep zwijgend naar de lade waarin alle bonnetjes en rekeningen lagen. Tussen de papieren vond ik precies wat ik zocht. Ik legde het velletje naast zijn kassabon op tafel.
Eenenveertig euro. Tankstation. Een volle tank.
‘Wat moet dit voorstellen?’ vroeg Mark.
‘Een bon van benzine. Van jou. Van eergisteren.’
‘En dan? Ik moet toch naar mijn werk?’
‘Je werk is zeven kilometer hiervandaan. Met een volle tank kun je ruim zeshonderd kilometer rijden. Dat is genoeg voor drie weken. Maar jij tankt elke week. Vier keer per maand dus. Dat betekent dat je ook ergens anders heen rijdt. Naar het meer, naar Daan, vissen. Eenenveertig euro keer vier is honderdvierenzestig euro per maand. Alleen aan benzine. Maar ik mag geen shampoo kopen van twee euro tachtig.’
Zijn gezicht liep rood aan. Niet van schaamte; bij Mark zag schaamte er anders uit. Dan keek hij weg. Nu bleef hij me strak aankijken, terwijl de kleur vanaf zijn hals omhoog kroop, tot aan zijn voorhoofd. Bij zijn slaap begon een adertje te kloppen.
‘Ik verdien dat geld!’ Zijn stem werd harder. ‘Dan heb ik ook het recht om het uit te geven!’
‘Jij verdient achthonderdvijftig euro. Ik driehonderdtachtig. Van mijn driehonderdtachtig gaat tweehonderddertig naar jouw lening. Dan blijft er honderdvijftig over. Jij geeft me honderd “voor het gezin”. Vijftig zet ik apart voor mama’s medicijnen. Voor mezelf blijft er niets. Geen cent, Mark. Al acht jaar lang.’
Hij smeet de deur zo hard dicht dat in de gang een fotolijstje van de plank viel. Het glas barstte, maar viel niet uiteen. Onze trouwfoto. 1998. Ik was vierentwintig, hij zesentwintig. We lachten allebei. We wisten nog van niets.
Ik raapte het lijstje op en zette het terug. De barst liep precies tussen ons in: hij links, ik rechts.
Daarna ging ik terug naar de keuken en sloeg mijn groene schrift open.
“Februari. Shampoo — €2,80. Benzine M. — €41. Verschil: veertien en een half keer zoveel. Ruzie om mijn €2,80.”
Ik kneep zo hard in de pen dat mijn knokkels wit werden. Toch bleef mijn handschrift keurig. Dertig jaar werkervaring deden hun werk.
’s Avonds belde mijn dochter. Sophie woonde in Groningen en werkte als interieurontwerpster. Zesentwintig jaar, een huurappartement, haar eigen inkomen.
‘Mam, waarom klink je zo stil?’
‘Ik ben moe. Het was druk op het werk.’
‘Is het weer papa? Gaat het weer over geld?’
Ik schoof mijn bril recht. De glazen waren schoon, maar de gewoonte zat in mijn vingers: zodra ik zenuwachtig werd, duwde ik het montuur hoger op mijn neus.
‘Nee hoor. Alles is goed.’
‘Mam. Ik hoor het aan je.’
Zij hoorde het altijd. Al toen ze nog op school zat, merkte ze dat haar moeder zichzelf boven de wastafel knipte, terwijl haar vader om de twee weken thuiskwam met een nieuwe doos kunstaas.
‘We praten later wel,’ zei ik, en ik hing op.
De vrijdagse sauna sloeg Mark nooit over. Vier mannen: hij, Daan, Hans en Tim. Vlees op de barbecue, stoom, bier, gesprekken over vangsten en buitenboordmotoren.
Eens in de twee, drie maanden kwam het hele gezelschap bij ons samen. In de tuin, onder het afdak. Vlees op de grill, komkommers uit eigen tuin. En de houten dompelton van cederhout: zeshonderd euro, drie jaar geleden geplaatst. Ook op afbetaling. Ook door mij betaald.
Het vlees voor de barbecue kocht Mark zelf. Daarop bezuinigde hij nooit: drie kilo procureur, anderhalve kilo rundvlees. Marinade, sauzen, Turks brood. Vijftig, zestig euro per keer was zo weg. En ik mocht de schalen met brood en gesneden groenten naar buiten brengen. Niet omdat ik dat zelf had aangeboden. Die ochtend had hij gezegd: ‘Zorg dat er fatsoenlijk wat op tafel staat. Ik wil niet voor gek staan tegenover de mannen.’
Voor gek staan. Tegenover de mannen. Maar tegenover je vrouw, die van honderd euro per maand moest leven, was blijkbaar geen enkel probleem.
Ik zette de borden neer. Hans, zwaar gebouwd en zwijgzaam, knikte kort. Daan, de jongste van het stel, mompelde: ‘Dank u, tante Emma.’ Tim schonk zichzelf bier in en zei niets.
Mark zat achterovergeleund op zijn stoel en kauwde op een stuk vlees. Voldaan, ontspannen. Het bovenste knoopje van zijn overhemd had hij losgemaakt. Om zijn pols blonk een fors horloge, een Casio van tweehonderdtwintig euro. Een cadeau aan zichzelf voor zijn vorige verjaardag. Als je uitrekende van wiens geld het uiteindelijk was betaald, dan was het eigenlijk mijn cadeau geweest.
‘Weten jullie hoe zuinig mijn vrouw is?’ zei hij, terwijl hij met zijn vork in de lucht prikte, richting het huis, alsof ik ergens achter de muur stond. Maar ik stond op drie meter afstand, met een leeg dienblad in mijn handen. ‘Honderd euro per maand en ze redt zich ermee. Geen centje pijn. Iedereen zou zo’n vrouw moeten hebben.’
Daan lachte onzeker door zijn neus. Hans boog zijn blik naar zijn bord. Tim nam een slok bier en keek langs iedereen heen.
‘Nee, serieus,’ ging Mark verder. ‘Ik leg haar steeds uit: je moet leven naar wat je hebt. Geldzaken zijn net als vissen: je moet geduld hebben. Maar mevrouw komt aanzetten met shampoo van drie euro. Een echte geldverkwister!’
Hij barstte in lachen uit. Alleen hij. De anderen zwegen.
Ik bleef staan met het dienblad in mijn handen. Mijn benen voelden ineens loodzwaar, alsof in elke schoen een blok metaal was gegoten. Mijn keel trok dicht. Acht jaar lang had ik dit ingeslikt. Zesennegentig keer had ik geld voor boodschappen aangenomen en “dank je” gezegd.
Ik legde het dienblad op de rand van de tafel, langzaam en beheerst.