‘Honderd euro,’ zei Mark, terwijl hij de biljetten als speelkaarten over de tafel waaierde. ‘Voor de hele maand. Daar moet je het mee doen.’
Ik keek naar het geld. Twee briefjes van vijftig. Het ene verkreukeld, het andere bijna nieuw. Daarvan moest ik eten kopen, schoonmaakmiddelen, mijn medicijnen tegen hoge bloeddruk, buskaartjes en al die kleine dingen die samen “leven” heten.
‘En als het niet genoeg is?’ vroeg ik.
‘Dan leer je maar zuiniger te zijn.’ Hij draaide zich niet eens naar me om. Hij trok zijn jas al aan en voelde in zijn zak of de garagesleutels erin zaten. ‘Anderen redden het ook zonder gezeur.’
Acht jaar eerder had hij die zin voor het eerst uitgesproken. “Je moet ophouden met geld over de balk smijten.” Ik had toen winterlaarzen gekocht voor veertig euro, van mijn eigen salaris. Anderhalf uur lang had hij me ondervraagd. Waarom nieuwe, als de oude nog niet uit elkaar vielen? Vanaf dat moment herhaalde zich elke maand hetzelfde ritueel: geld op tafel, bedrag genoemd, deur dicht.
Ik werkte als boekhoudster bij een woningbeheerbedrijf. Driehonderdtachtig euro per maand. Geen vetpot, maar ook geen niets. Alleen kwam mijn loon nauwelijks bij mij terecht. Elke maand maakte ik tweehonderddertig euro over naar de bank voor zijn leningen. Twee leningen die Mark op zijn eigen naam had afgesloten. De ene voor een boot, de andere voor de motor die erbij hoorde. En om de een of andere reden was ik degene die betaalde.
Hoe was dat zo gelopen? Zoals zulke dingen altijd gaan: stap voor stap. Eerst vroeg hij of ik “één betaling wilde voorschieten, volgende maand kreeg ik het terug”. Hij betaalde niets terug. Daarna vroeg hij het nog eens. En nog eens. Uiteindelijk stopte hij gewoon helemaal met betalen. De bank begon mij te bellen, omdat ik als contactpersoon stond opgegeven. Ik schrok en maakte het bedrag over. Zo ging het zesennegentig maanden achter elkaar.
Die avond kwam hij uit de garage met een langwerpige doos onder zijn arm. De verpakking glansde fel en er stonden tekens op die ik niet kon lezen.
‘Wat is dat?’ vroeg ik.
‘Een spinhengel.’ Met beide handen streek hij liefkozend over de doos, voorzichtig, alsof hij een kat aaide. ‘Carbon. Japans. Driehonderdtachtig euro. Maar zoiets koop je voor jaren. Dat is een investering.’
Driehonderdtachtig euro. Mijn volledige maandsalaris. Tot de laatste cent. En voor mijn hele bestaan kreeg ik honderd.
Ik stond bij het fornuis en roerde in een soep van kippennekken, omdat kippenbouten niet binnen het budget pasten. De lepel schraapte over de bodem van de pan. In mijn hoofd begon ik te rekenen. Een beroepskwaal van een boekhoudster: tellen, altijd en overal, zelfs wanneer niemand erom vraagt.
Driehonderdtachtig voor een hengel. Tweehonderddertig voor de lening. Honderd voor mij. Zijn salaris bedroeg achthonderdvijftig euro. Waar verdween de rest, die honderdtwintig? Naar benzine voor zijn terreinwagen. Naar de sauna met de mannen op vrijdag. Naar kratten bier. Naar zijn eigen comfortabele, apart ingerichte leven.
Mijn leven was dus honderd euro per maand waard. Minder dan één molen voor zijn vishengel.
Die nacht deed ik geen oog dicht. Ik lag naast hem en luisterde naar zijn gesnurk. Na een tijdje stond ik stilletjes op, liep naar de keuken en haalde uit de achterste lade een oud schrift tevoorschijn. Groen, met ruitjes, nog van mijn boekhoudcursus. Op de eerste bladzijde schreef ik: “Januari 2026. Betaling lening M. – €230. Uit mijn salaris.”
Meer niet. Ik nam geen groot besluit. Ik noteerde het alleen. Zwart op wit.
De volgende ochtend maakte ik het geld niet over naar de bank. Voor het eerst in zesennegentig maanden.
De app stond open. Het bedrag was al ingevuld. Mijn vinger zweefde boven de knop “Bevestigen”. Zeker vijftien seconden bleef ik naar het scherm kijken. Toen sloot ik de app, stopte mijn telefoon in mijn zak en ging naar mijn werk.
Drie dagen later kreeg hij een sms op zijn telefoon. Mark stond onder de douche; zijn toestel lag op de keukentafel, vlak naast mijn mok. Het scherm lichtte op: “Geachte klant, op uw kredietovereenkomst is een betalingsachterstand geregistreerd…”
Ik las de melding en draaide me daarna naar het raam. Toen hij even later uit de badkamer kwam, nat en met een handdoek om zijn middel, greep hij meteen zijn telefoon. Zijn ogen vlogen over de tekst. Hij trok zijn gezicht samen, maar zei niets. Waarschijnlijk dacht hij dat het een foutje van het systeem was.
Er ging nog een week voorbij. Een gewone week. Ontbijt, werk, avondeten. Hij kocht voor zichzelf gerookte makreel van vier euro twintig per stuk. Ik kookte boekweit met ui. We zaten aan dezelfde tafel. Hij trok de vis uit elkaar, peuterde het goudbruine vel los, en de geur vulde de hele keuken. Op mijn bord lag boekweit. Zonder boter, want boter was duurder geworden en honderd euro is nu eenmaal niet rekbaar.
Toen kwam het gedoe om de shampoo.
Ik had shampoo gekocht voor twee euro tachtig. Gewone apotheekshampoo. Geen geïmporteerd luxeproduct, niets modieus; gewoon een fles waarvan mijn hoofdhuid niet begon te branden en de roos niet op mijn schouders dwarrelde. Goedkope merken had ik geprobeerd. Drie verschillende. Van allemaal kreeg ik zo’n jeuk dat ik het liefst mijn huid met mijn nagels had opengekrabd.
Mark vond het bonnetje in een tas van de Aldi. Niet in mijn portemonnee, maar in een boodschappentas. Hij controleerde mijn tassen. Dat deed hij al acht jaar.
‘Twee euro tachtig voor shampoo?’ Hij hield het bonnetje tussen twee vingers vast, alsof het stonk. ‘Ben je nou helemaal gek geworden? Er staat shampoo voor negentig cent in de voordeelwinkel. Hele schappen vol.’
‘Daar krijg ik uitslag van. Dat heb ik je al uitgelegd.’
‘Onzin. Daar wen je wel aan. Iedereen went eraan.’