Ze keek de onbekende man in zijn werkoverall recht aan.
‘U bent van de slotenservice, neem ik aan?’
De monteur knikte ongemakkelijk en verplaatste zijn gewicht van de ene voet op de andere. Hij leek plotseling niet meer zo zeker van zijn zaak.
‘Ja, goedenavond. Deze meneer heeft gebeld,’ zei hij, met een korte blik op Mark. ‘Hij vertelde dat zijn vrouw de sleutels kwijt was en dat ze hun huis niet in konden.’
‘Deze meneer,’ sprak Emma langzaam en scherp, alsof elk woord afzonderlijk moest landen, ‘is mijn ex-man. Dit appartement is uitsluitend mijn eigendom. Het is niet tijdens ons huwelijk gekocht. Hij staat hier niet ingeschreven, heeft geen aandeel in de woning en heeft geen enkel recht op toegang tot deze woonruimte. Zijn tassen staan naast u op de overloop. Als u ook maar één stuk gereedschap tegen mijn deur zet, bel ik onmiddellijk de politie. Dan mag u uitleggen waarom u meewerkt aan een poging tot onrechtmatige binnendringing in andermans woning.’
De man van de slotenservice deed meteen een stap achteruit, alsof de deur ineens gloeiend heet was geworden. Daarna keek hij Mark woedend aan.
‘Hé, vriend, wat is dit voor gedoe?’ snauwde hij. ‘Ik ben niet gekomen om in een echtelijke ruzie terecht te komen. Staat u hier ingeschreven? Heeft u eigendomspapieren? Iets?’
Marks gezicht liep donkerrood aan. Gejaagd begon hij in de zakken van zijn jas te graaien, maar het was duidelijk dat hij niets had om te laten zien.
‘Wat maakt dat nou uit!’ barstte hij los. ‘Ik heb hier vijftien jaar gewoond! Mijn spullen staan hier! Mijn apparaten! Laat haar dan tenminste het koffiezetapparaat geven! En de televisie uit de slaapkamer! Die hebben we samen gekocht!’
‘Samen?’ Emma kneep haar ogen kil samen terwijl ze door de smalle kier naar hem keek. ‘Die televisie is gekocht op afbetaling, op mijn naam. Ik heb hem anderhalf jaar lang afbetaald van mijn bonussen. En dat koffiezetapparaat heb ik van collega’s gekregen voor mijn jubileum. De garantiebewijzen en bonnetjes zitten gewoon in mijn administratie.’
‘Wat ben jij toch een geldbeluste trut!’ siste Mark, nu hij alle zelfbeheersing verloor. ‘Sophie heeft gelijk. Je bent gewoon een oude, jaloerse heks. Stik maar in je appartement en in je verdomde koffiezetapparaten!’
Sophie snoof luid en trok haar handtas weer goed, die van haar schouder was gegleden.
‘Mark, kom nou,’ zei ze met zichtbare ergernis. ‘Ik schaam me dood om hier nog langer te staan. Pak je troep en laten we gaan. Ik heb honger. Dan koop je voor mij maar een nieuw koffiezetapparaat. Een betere dan die van haar.’
De monteur had ondertussen genoeg gezien. Zonder nog iets te zeggen draaide hij zich om en liep de trap af. In zichzelf mompelde hij iets over gestoorde klanten die zijn tijd verkwistten.
Mark gaf uit frustratie een trap tegen de dichtstbijzijnde geruite tas.
‘Bel een taxi,’ bromde hij tegen Sophie.
‘Hoezo ik?’ reageerde ze verontwaardigd. ‘Op mijn kaart staat alleen nog geld voor mijn manicure. Jij bent toch de man? Regel jij het maar.’
‘Mijn telefoon is bijna leeg,’ loog Mark, terwijl hij zijn blik afwendde.
Emma wist maar al te goed hoe de vork in de steel zat. Zijn salaris kwam pas over een week, en het geld dat hij nog had gehad, was in de eerste maand van zijn zogenaamde nieuwe vrije leven opgegaan aan etentjes, cadeautjes en pogingen om indruk te maken op Sophie.
Zwijgend duwde Emma de deur dicht. Ze haalde de ketting los en draaide het slot volledig op alle standen. Aan de andere kant van de deur klonk nog een minuut of tien gedempt geruzie. Sophie zeurde, Mark snauwde terug en sleepte de zware tassen met veel lawaai richting de lift. Daarna zakte het gezoem van de lift naar beneden weg, samen met de laatste resten van wat ooit haar oude leven was geweest.
In de hal bleef een diepe, bijna hoorbare stilte achter.
Emma liet haar voorhoofd tegen het koude metaal van de deur rusten. Ze voelde geen triomf. Geen leedvermaak. Alleen een allesomvattende vermoeidheid, zo zwaar en leeg als na een lange ziekte, wanneer de koorts eindelijk is gezakt en het lichaam langzaam beseft dat het het heeft overleefd.
Na een tijdje liep ze naar de badkamer. Ze draaide de warme kraan open en waste haar handen lang en zorgvuldig met zeep, alsof ze iets onzichtbaars van haar huid moest krijgen. Het schuim spoelde in slierten weg. Toen keek ze zichzelf aan in de spiegel. Onder haar ogen lagen donkere schaduwen, maar haar blik was helder. Vast. Niet langer aarzelend.
Geen vreemde, vuile schoenen meer in haar huis. Geen verwijten die als stof in de kamers bleven hangen. Geen toegevingen meer waarbij zij zichzelf stukje bij beetje kwijtraakte.
De volgende ochtend werd Emma vroeg wakker, nog voordat de wekker had kunnen gaan. Zonlicht sneed door de smalle openingen van de jaloezieën en trok gouden strepen over de muur. Het appartement leek ruimer dan ooit. De afwezigheid van Mark voelde niet meer als een gat. Het was geen leegte, maar ruimte. Plaats om adem te halen. Plaats om te leven.
Ze zette koffie met precies dat apparaat waarover de avond ervoor zo luid was geschreeuwd. Daarna schonk ze de donkere, geurige drank in een fijn porseleinen kopje dat ze vroeger alleen bij feestelijke gelegenheden uit de kast haalde. Met het kopje in haar hand liep ze naar de loggia.
Zonder de oude winterbanden was het daar ineens lichter, bijna luchtig. Beneden kwam de stad langzaam op gang. Auto’s gleden door de straten, ergens sloeg een deur dicht, iemand liet een hond uit.
Emma nam een slok van de hete, licht bittere koffie en glimlachte.
Haar leven begon pas net. En de sleutels daartoe lagen vanaf nu alleen nog in haar eigen handen.